致敬的里程

預料中的事情還是讓人措手不及。

5月8日，去東營看望病重的丁慶友兄，在病房里，我已聽到死神迫近的腳步。癌細胞溢出原發病灶，在顱腔和周身骨骼間加速復制，生命遭遇的摧殘，像燒紅的鐵刺直抵人的心口。我找不到適當的話安慰他。我不知怎樣把持故作平靜的語調。他躺在那里，消瘦，孱弱，像一小把在灰燼中皺縮的火。他安慰我。“化療壞了胃，我吃不下東西。現在是最難熬的時候。熬過這陣就好了。”他不知道，或說他不同意，死神正越過一道道防線。我能看出他素所謙抑的外表下深藏的堅毅和倔強。臨走時，抓著他的手，我告訴他朋友們的關心。我說出一個個身在異地的朋友的名字。不奢望給他扭轉終局的力量，只試圖讓他潮濕的眼睛看到增援的旗幟。

在醫院停滿車輛的院子里，在陪同的朋友和路人面前，我忍不住淚水和啜泣。我再次詛咒蒼天的不公，竟忍心一再掐滅我靈魂的空曠中日益珍貴的燈火。燕生、雷霆、作榮、陳超，在短時間內被一一召去，它的穹窿該已裝點得足夠輝煌，怎么還不放過人世間越來越稀疏的光亮？

5月28日，凌晨，慶友兒子發來短信：“叔叔，家父于2015年5月27日23時15分因病去世，追悼會定于29日8時30分墾利縣殯儀館一號廳。”預料中的結局仍讓我措手不及。一個讓人惦念的生命在夜的最深處走到了終點。直到朱兆靜兄打來電話，我久久陷在愣怔中。不愿接受的現實被再次確認。我想立即起身，趕到黃河入海口，送敬重的兄長最后一程。可第二天還有一件一周前就安排的事情，一件無人替代的事情。實際上，沒有什么是別人不可替代的，甚至心神不定不宜駕車也不算理由。是另外的原因阻止了我的腳步。這兩年來，太多師長、親友的離世，在心中積聚了太多的陰影。我也許在下意識躲避那根會壓垮我的稻草。

整整一個上午，我在辦公室無暇他想。給張中海打電話，他也得到了消息。他正在大西北，也趕不及明天一早的葬儀。“送個花籃吧，我讓在東營的女兒女婿去辦。”“行。不過還該擬個挽聯。”“我們都想想，看怎么寫合適。”

短信往復多次，草稿擬了多個，改來改去總不如意。想說的太多，而挽聯的限制又太困人。“還是請曉渡兄斟酌定奪吧。”我把草稿分三個短信發給曉渡。時間已近正午，東營那邊的朋友等得著急，她已找好書家，把午飯都放在了一邊。

曉渡斟酌得也苦。他來電話說：我傾向于第二個，即“筆耕一世 歲豐有慶菽豆壓枝低 粒粒懷珠；情深千尺 隨處結友牛眼看人高 目目識丁”。前一個以“美玉亦有瑕”起語不妥，后一個“允誠允美詩無非詩，至純至真人有完人”顯得空泛。我再琢磨一番。

斟酌了近兩個小時，曉渡把改定的挽聯發過來，“筆耕一世 逐壟有慶 菽豆壓枝低 謙樸深處懷珠璣；情拓千尺 隨緣結友 牛馬看人高 溫潤源頭識一丁”。整飭，準確，雅致了許多。唯“牛眼”改作“牛馬”讓人不舍。曉渡說，“牛眼”更生動，更傳神，尤其對應慶友兄的形象也更貼切，但想想他的為人，他未必愿意給人更多的，諸如“狗眼看人低”一類的聯想，對他來說，那太尖銳了點。喻之“牛馬”，也許更適于體現他做人的襟懷與厚道。再說，“牛眼”雖能獨傳慶友形象之神，“牛馬”卻可喻指更多服精神勞役的詩人，既暗含反諷之意，同時也為下面的“識一丁”做了鋪墊。

致敬的同時還要考量致敬的方式。這仍是基于對丁慶友一生謹嚴的敬重。

改定的挽聯發過去不久，東營的朋友又打來電話，朱麗娜再三傳達的是書家的意見，說上聯的“懷珠璣”和下聯的“識一丁”對仗欠工，宜改作“藏萬谷”。我猶豫再三，“萬谷”照應“一丁”，工則工矣，但呼應前邊的“菽豆”，就成了同義反復。“珠璣”則不然，它說的是質地、本性和密度，是步步深入和層層打開，是對丁慶友一生創作的透視、端詳和敬禮。意達和辭工之間，我說還是舍棄后者吧，盡管書家的用心我們已然感激。

傍晚時分，朱麗娜再次打來電話，說挽聯寫畢，已在靈堂懸掛妥帖；說書家拿出珍藏很久的最好的生宣，用隸書寫了四米多的長卷；說殯儀館從未見過這么長的挽聯，費了好多功夫才給掛上；挽聯一邊一幅，從頂端一直垂拂到地面，現場的人都說很棒。她說拍了照片，已發到我郵箱里。

晚上9點多回到家，打開電腦。郵箱里，手機拍的照片雖看不清整體的樣貌，但看大概還比較理想。她們費了很大力氣。不巧，落款卻漏掉了我的名字。短信中，我是明明白白把“韋錦”二字寫在唐曉渡、周所同、張中海、劉亞偉后邊的。忍不住還是給朱麗娜打了電話，我想這充其量也不過讓人覺得小氣而已。我是希望還能有補救的方法。我不好意思埋怨她，不想讓她覺得我太較真。聽著她一遍遍解釋，我知道，事已至此，再麻煩朋友們就太不應該。“雖然沒寫你的名字，但丁老師在天之靈能感到你的心意。”她說得不錯。她不說，我也會這樣自我安慰。

我只是不想在不能親往送別的同時，又讓名字缺席致敬的行列。

5月29日，晚上，正在地鐵口接一位朋友時，朱麗娜又打來電話，告訴我追悼會很感人，挽聯給人印象很深，有人說，就是局長也沒人享受過這種禮遇。我匆匆掛了電話，我接的朋友已走出地鐵口。

我明白她作為老大姐對一個歷來任性的小老弟的心意，她還在想著要寬慰我。她知道我在這件事上肯定小心眼。至于“有人”的說法是否妥當我不想置評。說得絕對些，身后事已與逝者無多大關聯，人們做這做那多是自身的需要。我只覺得，那個一生如牛馬的人生前身后都未必期求超過他人的哀榮。局長、部長有他們的價值，丁慶友有丁慶友的分量。局長、部長，甚至地位更高的人，在過去和將來都很多，能有獨特貢獻，能讓人一直銘記的卻實在少。但丁慶友只有一個。他生命的高度很少借助行政的、經濟的，抑或其他社會性的平臺和階梯。他的高是自己長的。他質樸、謙卑、勤勉、耐勞、純凈又深厚。如他心心念念的泥土一樣，他的稿紙上曾長出一茬又一茬籽實飽滿的莊稼。如今，回望他一生，我未必獨到的發現恰好讓我——或許不只讓我一人欣慰：他留贈給后世的，和普通的五谷不同，對于一茬又一茬品味者，營養汲取者，它不會日漸消耗，減少，它所擅長的是抵御消耗乃至毀損，并會日漸增殖。它會一直和我們心靈的長勢同步。

忽然想起去年3月25日，在千佛山腳下一間簡樸至極的會議室里，山東文藝出版社為丁慶友新作《村莊里的爹娘》舉行首發式，張煒最后一個發言，他把書托在眼前，緩慢的語調里飽含誠摯的懇切：多么好的一個人才能寫這么好的一本書！

我相信，有一天，不止有一天，不只是一個人或幾個人的有一天，人們細讀丁慶友那些滴瀝著心血的文字，為了不讓淚水滑落會久久仰著臉，會一遍遍重復張煒的感嘆：多么好的一個人才能寫一些這么好的詩！進而，人們通過深思它為什么好，好到了什么地步，或可為新詩寫作找到某種標桿和尺度。

致敬的道路不止一條。致敬的里程剛剛展開，他生前的親切、平易將代之以越來越多的人在他身后的鄭重。由此，我會愈加感激同代人中那些閃亮的星辰，珍惜，祝福，并盡可能細心地領受這些近在身旁的照耀。