童年的文化詞典

任希光

我的童年是在國家一窮二白的六十年代度過的，經歷了貧窮、饑餓、輟學、漂泊。正是這些苦難，鍛煉了我的意志，使我戰勝了各種困苦，踏上了人生正確的坦途。

回想童年，文化是我前進的階梯，打開我的人生文化詞典，拾級而上，幾個文化故事鮮活地蹦在我的面前，喜極而泣，讓我慢慢講給大家。

每日一字

我童年生活在北方丘陵起伏中的小縣城拜泉。父親是一個教師，拿他的話來講，我家是五男二女一老妻，一家九口難度日。人口多，孩子多，生活據窘。經常是吃了上頓沒下頓，母親是拆東墻補西墻，還是墻墻有洞。經濟生活困難當時很難改變。父親當時很有眼光，他要孩子們在文化上不能貧困。他每天在自制的小黑板上寫一個字，注上拼音，解釋含義。我當時五歲，也和哥哥姐姐們一起學。每天吃完晚飯后，嚴厲的父親開始考我們。那天，黑板上寫的是“來”字，父親讓我先念，我脫口念出“奶”的發音，引來哥哥姐姐們的哄堂大笑。父親板著臉，制止了哥哥姐姐們的笑聲。然后，他問我，你怎么能念“奶”呢？我說，是三林到家玩時念的，他念：你“奶”的“奶”。三林是我童年的小伙伴，大我一歲，經常在一起玩，他有點口吃病，吐音不準，所以，鬧出了笑話。父親一臉嚴肅地再念“來”字，讓我和他一起發音，連續念了十遍。父親認真，在識字上，來不得半點馬虎。一年下來，我能識三百多個字，并且還能使用小學生字典。我沒事就纏著哥哥姐姐陪我識字，等到七歲上學時，我已能識一千多字，可以自己看小人書。重要的是有了文字基礎，各科都有提高，就是在后來人生的路上，文字的底蘊也給我插上了騰飛的翅膀。每日一字，父親的教學方法，給我的早期人生帶來了無窮的力量。

一個家庭的“春晚”

中央電視臺搞春晚有二十多年了，我家的“春晚”則是在五十多年前就開始了，當時，給這個貧困的家庭帶來了快樂和希望。記得，那是1964年的除夕夜，父親從學校回來，從懷里掏出一個報紙包，打開后，竟是一斤面粉，母親高興地說：“這回我們可以包餃子了！”我們幾個孩子也高興地跳起來。母親堅持她和父親包餃子，不讓我們插手。大哥是學校文藝骨干，他從學校借了一把胡琴，家里的幾個哥哥平時也會吹笛子，父親提議：我們幾個表演節目，來歡度春節。大哥拉胡琴，二哥吹笛子，三哥、四哥、姐姐唱歌。爸爸報幕似的說：“先唱一首《洪湖水浪打浪》吧。”大哥他們小樂隊演奏序曲后，姐姐和哥哥們一齊唱起來：“洪湖水呀，浪呀么浪打浪呀，洪湖岸邊是呀么是家鄉啊！……”激昂的歌聲使一家人興奮起來，生活的艱難暫時忘到腦后去了。父親要求：每人都要表演一個節目。我爭著也要表演節目，大哥問我唱什么？我撓一撓小腦袋說：“《五哥放羊》啊！”說完我就唱起來：“正月里，正月正，正月十五掛上紅燈；紅燈掛在大門外，單等我五哥上工來……”我唱完后，大家都笑起來，大哥問我和誰學的？我說和媽媽學的。又引來大家一陣會心的歡笑。

這時，父親也放下包餃子的活，從倉房里找來一把落滿灰塵的三弦琴，他邊擦灰塵邊說：“這是你爺爺留下的琴，今天高興，我也給大家彈一曲《滿江紅》。”只見他用一片竹片彈三弦琴，另一只手在琴弦上找發音，口中高唱：“怒發沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切。”唱到此時，父親眼含熱淚，激動不已……接下來，全家人一起鼓掌。這個“家庭春晚”一直持續到零點才結束。

后來幾年，每到春節的除夕夜，家庭春晚都舉辦，直到“文革”家庭受到政治沖擊，這個春晚停辦了。但是，它在我人生的文化詞典中，是最難忘的關鍵詞。

一部老《辭海》

看著眼前跟我四十九年的、中華民國三十六年出版，舒新城等老先生為主編的這本《辭海》縮印本，我浮想聯翩，思緒又把我帶到難忘的1967年——

“文化大革命”剛開始，父親由于早年去日本留學而被打倒，關進學校的一所廢棄倉庫里，學校紅衛兵每天開批斗會。那天，批斗父親的人為收集罪狀，來到我家。他們四處亂翻，把父親多年寫的日記全部拿走，然后又把所有的書籍裝上板車，準備作為封資修的東西付之一炬。

我見母親瑟縮在墻角里，心里更產生了對抄家人的憤恨。我見父親經常用的深綠色硬殼的《辭海》縮印本被拋上板車，心里一悸：這是父親認為最好的書啊，不能落在他們手里被焚燒掉。我機智地來到母親身邊，在母親耳畔講了幾句悄悄話。只見母親瘋了一樣沖進屋里，對正在柜里翻東西的人大吵大鬧，使來的三個人急忙跑進屋里拉母親。母親仍然大吵不停：“你們憑什么抄我的家！土匪，你們是土匪！”來者見母親瘋了一樣，他們先是一愣，而后大發威風，更粗暴地翻起來，另幾個人將母親擋住，此時，我箭一樣沖到板車旁搶到《辭海》掩藏在帆布褂子里跑出了小院。向縣城外跑去，到天黑了我才回家。《辭海》保住了。

抄家的第二天，我給父親送飯，父親遍體鱗傷，吃飯很困難，說話更困難，他艱難地問我：“孩子，上不成學了吧？”

“學校紅衛兵不讓上學，讓我和你劃清界限才能上學。”

“連一年級小學生都不放過，卑鄙！”父親氣憤地說。

“學校不講課，搞活動。”我告訴父親。

“孩子，要利用時間多讀書，咱家的書要保管好，讀書早晚能用上，沒有知識是不行的。”我沒敢講書被抄走焚燒的事，只是堅定地表示一定把書讀好。

回到家里，開始讀《辭海》，一頁一頁地讀，雖然很枯燥，卻很充實。《辭海》不知看了多少遍，有些詞條都能背下來。正是這部《辭海》為我打下了堅實的文字基礎，使我至今受益，我要感謝這部《辭海》，更要感謝我的父親。