峽山村

喻岳平

外公家住在峽山村。

小村依山傍水，山岔里攏共住了百十來戶。村子里沒有外姓，全都姓劉。

山當腰有一條鐵路。放羊時，火車拉著長笛，“嗚嗚”地鉆進了山去，長串的黑煙留在了洞口的這一邊。蜿蜒的小道，連接著田間地頭和一個又一個不知名的山莊。

農村的瓦屋，上屋檐搭著下家的房蓋，鄉里鄉親，有著千絲萬縷的聯系。木格子窗戶的最下邊，鑲的是有機玻璃，不容易損壞，上面多半扇，里外糊黃紙，也有貼年畫的，不是“蟠桃祝壽”就是“麒麟送子”或者“蓮年有余”，圖的是吉利。

黃昏，女人在自家房門口，“啰啰”地趕雞回籠，“金窩銀窩不如自家的狗窩”，早上出籠的雞，在外瘋夠了，遲早要“咯咯”地回到這個家。

門口的踏板下，是雞舍，十多只雞跳下去，“咕咕”擠著身子，暖和，蓋上蓋板，要過好一會，下邊才沒了動靜。大黃狗在門外，嗚咽一聲，架不住瞌睡。喧囂一天的村子，寧靜了下來。

屋外皎潔的月光，瀉進來。在我們那，門后邊擱置一個大尿桶，“肥水不流外人田”。小孩夠不著，得由大人抱著，近前，“噓噓”三五聲，往桶里尿，濺上兩滴，濕著屁股扔進被窩。南方陰雨潮濕，一年四季，太陽出得少，小孩子畫了地圖，大人就得溻了濕被子睡好幾天。大人封好煤火，拐到門后，“嘩嘩”地響好半天，趕上了老牛。男人“吧嗒”扯了燈弦，隱隱的尿臊味和濃濃的稻草味混雜在一起，一股腦兒全都揉進了夢鄉。

天光放亮，女人趿了布鞋，生火做飯。外公家，燒散煤。生火時，里面的煤灰掏出來，絮上干柴，點燃，用吹火筒猛力吹，有時還得用蒲扇。爐灰夾雜著刺鼻的濃煙，彌漫了整個小屋，煤火漸漸旺了起來，淘米、洗菜、切墩，一切停當，大人、小孩、雞，全都招呼起來。甕缸里的水剛剛好，一瓢熱水兌進去兩勺涼水，小孩洗了大人洗，最后倒進泔水桶，留著喂豬。

菜依舊是蘿卜絲、白菜葉。南方農村，早飯很少做粥，粥稀溜，不頂事，不到晌午餓得前心貼后背。男人吃干飯，吃飽了好干活。男人扒完飯，吸根煙，提了釘耙上豬圈、牛欄，漚了一冬的稻草，鈀出來，擔到地里。女人鍘草，煮完豬食，背筐下地。男人在前地刨坑，女人跟在后邊撒種，那是一年的收獲。

一大早，三舅領著兩個兒子壓面條。面條機在二樓，老二力大，搶著揉面，老大掌控設備，負責壓面，老三、老四姑娘家，上去干點掃浮面的輕巧活，三舅是總指揮，權力至高無上。面條壓出來，晾在樓上的窗臺上，得陰兩三天。渣兒，撿起來，伸進煤火，烤糊了吃，蠻好的味。下午，老二挑了二百斤的擔，去鄰村，吆喝著賣。有給現錢的，也有拿面來換的，一斤白面粉換七兩面條。什么都可以換，老二沒得挑。跟他一個鍋里舀食的媳婦，就是那年。換面條換回來的。三舅家的面條，我沒少吃，多擱豬油，再切點細蔥，每次都能吃三大碗，比陳佩斯吃得還要多。

家里起床最晚的是外公。外公打了哈欠醒來，半天半天不動窩，賴在床上，從枕頭邊，摸出煙盒，打開，煙絲差不多讓外公給捻熟了，才往煙鍋里摁，點上火，對了煙嘴，深深地吸上一口，再慢慢地噴出來，外公在品味著人生。外公說：清晨一棵煙，快活似神仙。

農閑時，外公領我去釣魚。我是猴子屁股，坐不住，總想著抓蚱蜢，捉蝴蝶的事，要不就上附近地里挖紅薯。柴火烤的紅薯，從火堆里用棍子撥弄到草堆上，一個個灰頭土臉的，撿起來，左手、右手來回顛，揪了皮，趁熱吃，“嚯嚯”香。

二舅去田里捉泥鰍，也喜歡帶上我。天不亮出門，天擦黑時回，每次簍子里捉不上幾條，和一身稀泥回來，脫下來，丟在木盆里，滿舅媽洗尿褯子，捎帶拿到井邊，用洗衣棒“梆梆”槌。那年，滿舅家的滿崽還沒戒奶，十多條褯子連同我的布衣、布褲晾曬在院子里，五顏六色，就像現在聯合國開峰會掛的萬國旗。

其實，小孩子一天跑得最勤的，是村子里的供銷合作社。打醬油、醋，小孩子樂意跑腿，其中有不少的“回扣”，一天去八百個來回，也不招呼累。后腳沒等邁過門坎，眼睛直勾勾往里瞅，柜臺上十幾個圓口的玻璃罐，裝的是狗屎糖、高粱飴、大白兔奶糖，還有包了錫紙、中間戳了根細竹棍的棒棒糖。

售貨員踮了腳，在罐子里抓出小把糖來，放到秤盤上稱，加了減，減了加，小氣得像葛朗臺。稱好了的糖果用黃紙包起來，系上草繩，交到手里，不是二兩，就是一兩，再少也得五錢。小孩子掂不出分量，原封不動地提了來，早把醬油醋忘在了腦后。

好幾次，滿舅騎了自行車，馱了我去取，我坐前梁，屁股顛成兩瓣，也不在乎。滿舅年輕時，拉二胡出名，公社組織樣板戲匯報演出，滿舅的老丈人領著我去看熱鬧。演出開始時，光聽到戲臺上“啌嗆啌嗆”的鑼鼓聲，卻看不到一個人影，急得我直哭。滿舅的老丈人將我舉過了頭頂，讓我騎在他肩頭上，看了一個多小時，回去時，一句臺詞也沒能記住，哪是看戲，實際是看人。那一年，滿舅二十出頭，結婚不長時間，他老丈人，五十多歲，個子不高，戴一頂帶耳的棉帽，我記得清楚。

滿舅還會剃頭的活。他買了套手動的剃頭工具，沒事時就在家里幫大人小孩理發。村里人剪頭，不講究，好賴不計較。一上午，滿舅快手快腳，能剃上十一二個。剃頭時，兒子拉屎拉到了褲襠，滿舅騰不出手來，總不至于才抓了屎粑粑的手，又去摸人家頭。外婆“嘍嘍”地招呼大黃回來，添他兒子的屁股。別家的狗聽到喊，也想趁機飽餐一頓，外婆堅決不允，提了粗棍，嚴看死守，寸步不離，就像是看著一堆金銀財寶。

滿舅后來當上了生產隊的大隊長，白天吹哨，組織社員出工，晚上和幾個骨干在家里嘰嘰咕咕，研究包產到戶的大事，再也沒有時間拉二胡、干剃頭的活。那幾年，來家里串門的最多，給滿舅發煙時，也沒忘了孝敬一支洋煙，給外公抽，誰不把村長當干部呀？

大舅時常去岳陽，販了臭魚、臭蝦回來零賣，干的是投機倒把的營生，不符合政策條文，走的是典型的資本主義道路，全仗著滿舅的面子，才沒有押上臺去挨批斗。小孩子不懂政治，只知道大舅家的干魚干蝦，到了冬天，炒白辣椒吃，特別下飯。

到了年底，廠子里放了假，父親母親總要拎了大包小包，坐火車，回鄉下跟外公外婆一起過年。行程早就在一個月前的通信中，匯報給外公了的。到了日子，大舅拎了扁擔去車站接，風雨無阻，十多個半大的孩子傾巢出動，前后相擁著，搞得跟胡漢三又回來的架勢。那一年，父親在洞庭湖邊買了五條大鰱魚，每條都有十二三斤沉，大舅的扁擔壓得“吱吱”地響。晚上來外公家走動的，踏破了門檻，“姐夫”、“妹夫”地叫著，父親認得不認得的，一律嘿嘿點頭，讓進屋來，喝水泡茶。鄉里鄉親不外道，在桌子上抓一大把的西瓜籽、南瓜籽，丟進嘴巴里嚼，臨走還要在耳朵上夾上一根城里煙，人人臉上掛滿了笑容。壇子里新腌的辣椒蘿卜、生姜，夾了一筷又一筷，就差沒把壇子抱過來了。

“女大十八變，越變越好看”，三舅家的姑娘，出落得跟花一般。才做了一年的衣裳，穿在身上緊繃繃的。小伙子是在石泉火車站認識的，接走那天，三舅的眼眶濕濕的。嫁出的姑娘潑出的水，女孩子注定都要走這一步，找個好婆家比什么都強。姑娘嫁的地方，離峽山村不到二十里路，早上在家吃完飯，拖兒帶崽出來，中午十一點前進屋能趕上這邊的午飯。

再見到她時，她已是兩個孩子的母親，男孩五歲，鼻涕拖到了嘴巴邊，女孩三歲，扎一對羊角辮，看起來比她媽年輕時要清秀。因為眼生，女孩兒躲在三舅媽的身后，伸出頭來，脆生生地喊我伯伯。我知道自己又長了一輩，再也不是當年那個懵懵懂懂的少年。

這些年，村子里新蓋了不少的磚瓦樓房。老屋倒的倒，拆的拆，早就沒人住，只剩下一個空殼。村里見不到幾個男勞力，留下來的只有婦女、老人和不懂事的孩子。后山兩只野狗，追逐著、撕咬著，最后騎到了一起。

最聚人氣的還是坡下的那口水井，東家長，西家短，女人談的最多的是自家的男人，在外時如何如何地辛苦，在家時如何如何地厲害，說著說著，自己的臉倒是先紅了起來……

太陽下，老人倦在門前，瞇了眼，打發余下的時光。村里來了客，不聞也不問，更不似以前的走動，自家過自家的日子。村里沒上學的孩子，保留著最后的一點天性和淳樸，無所顧忌地嬉笑著、打鬧著，我卻一個也叫不上名。

不知道什么時候，田里，長滿了稗草。好好的河床，千瘡百孔，像是才做了手術，沒來得及縫合一般，沙子、石子堆在那，看上去像是一個個的墳包。昔日清澈的小溪，再也奏不出歡快的樂章。

世事變了，峽山村劉家，早就沒了外公在世時的生氣。