桂花糖露

唐七

桂花糖露的清甜里帶著一絲咸，初嘗只覺不真切，如同被薄紗覆著的美人臉。久了之后，卻發現即使閉上眼，腦中也即刻能勾勒出一個清晰的輪廓來。而細細薄紗便成了柔和的光，時間愈久，愈叫人覺出那份美中藏著的含蓄與匠人心意來。

《影梅庵憶語》里曾提及董小宛制作的一種“鮮花糖露”：釀飴為露，和以鹽梅，凡有色香花蕊，皆于初放時采漬之，經年香味、顏色不變，紅鮮如摘。而花汁融液露中，入口噴鼻，奇香異艷，非復恒有。

制作這桂花醬，從頭年的四五月份采摘青梅，去核搗碎腌制做成“梅子醬”開始，到入秋桂花滿開，清洗腌制，前前后后至少要花上一年的時間。雖然對于大自然來說，這不過是一個四季的輪回，但對于如今的食品行業來說，卻是難得的人工及耐心。

若谷最初買下的那兩大桶，正是經過這層層繁復工序之后的桂花醬。不過，這還僅僅是制作糖桂花的半成品原料。用他的話說，是糖桂花的“前生”。

以前的糖桂花作坊，每家都有不同的制作方式，雖說大體都是漂洗、去鹽、晾曬、拌糖、舂搗等步驟，但其中細節的把控卻可以讓成品的滋味千差萬別。

對于這種考驗耐心和意念的手工活，他自小便充滿了興趣。淘寶店在賣“桂花糖露”之前，他的主打產品是手工精油香皂。從2008年偶然開始嘗試肥皂制作，到2009年辭職轉行，完全投入自己“作坊式”的工作室運營中，他似乎也沒有過什么“站在人生的十字路口”那種聽起來很糾結彷徨的抉擇過程。

去年5月的時候，若谷的工作室有了第一個員工，也大約是那個時候，他讀到了那段“釀飴為露，和以鹽梅”的典故。

他開始頻繁地往來于杭州和上海，頻繁地在工作室那臺小小的電磁爐上做各種嘗試。兩桶靜置了許久的桂花醬就好像是個深邃的秘密通道，連接著古和今，也連接著他和那些傳統的制醬人。

半成品的桂花醬在經過了又一次的手工挑揀之后，被放入加了糖的鍋中進行“清洗”。除了去掉過重的咸味外，其實這也是將“桂花”從生煮到熟的方式。洗過的桂花醬濾出后，需要再煮一鍋濃厚的飴糖，將桂花醬放入，緩緩攪拌融合，待冷卻后裝瓶，才最終得以完成。

他站在桌前，慢慢攪動著木勺，看起來自如又享受。工作室里開始慢慢充滿了熬煮桂花的香氣，糖的甜香和梅子的咸香也越來越濃了，空氣變得稠了一點，似乎因此而拖住了時間的飛速流動。

賣花醬的老人已經和他熟絡，不再有最初的隔閡。買賣之外的嘮嗑閑扯，也成了自然而然的事。還原糖桂花的滋味從“目的”的層面上漸漸隱去了，變成了一種古典的相處方式。“這東西的確沒辦法量產，但其實這也正是它美好的地方。就像我只會在秋天的時候制作‘桂花糖露，它本身應該是時令性的東西。有等待、有念想，才會有珍惜。”

最后完成的糖桂花，若谷用一枚朱紅色的封臘封存在透亮的玻璃瓶子里。所有青梅的酸、鹽鹵的咸、砂糖的甜、桂花的香，此時都隱匿在了他雙手捧著的那方天地里。

我從鍋里裝瓶剩下的糖桂花里舀出一小勺來嘗，清甜里帶著一絲咸，綿軟里透出股利如劍芒的勁道，沿著舌頭一路鋪滿整個味蕾，又漸漸收攏在喉嚨里，留下微妙極了的回味。就好像是那條一路走來，亦將一路走下去的匠人之路，個中滋味，也或許只有親歷者才能細細分辨。