黃明芳和她的民辦小學(xué)

付曉英

在重慶市長壽區(qū)萬順鎮(zhèn)的一個山村里，黃明芳的民辦小學(xué)已經(jīng)開了將近20年。

民辦小學(xué)

盡管白鶴林小學(xué)地處重慶市長壽區(qū)最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，路途卻比想像中要輕松很多。從長壽城區(qū)出發(fā)，先坐一兩個小時公共汽車到萬順鎮(zhèn)，再坐摩托車上山到白合村。天下著雨，山路雖然蜿蜒曲折，但因為是水泥路面，七八公里的山路走起來并不費力，20多分鐘后到達(dá)山頂，一眼就能看到學(xué)校，再走近一點，便能聽到校園里傳來的朗朗讀書聲。

附近并不荒僻，學(xué)校旁邊就是鄉(xiāng)村衛(wèi)生所，周圍還零散分布著房屋和水田。刷著標(biāo)語的白色圍墻把學(xué)校與民房區(qū)別開來，圍墻里面有兩棟白色的建筑，一棟三層高，另一棟兩層高，樓前的水泥空地是操場，放著兩張乒乓球桌、兩個低矮的籃球架，角落里還散落著一些色彩鮮艷的塑料玩具。整個小學(xué)的建筑面積大約1700平方米，包含從幼兒園到小學(xué)7個班級教室、辦公室、宿舍、廚房、圖書室、微機(jī)室等全部空間。

教室內(nèi)墻壁斑駁，光線昏暗，空間也略顯逼仄，但與前些年相比，現(xiàn)在的校舍條件已經(jīng)改善很多。“學(xué)校現(xiàn)在一共有200多人，平均每個班20多個學(xué)生;以前人最多的時候有500多個，一間二三十平方米的教室擠著六七十個人。”校長黃明芳說。她是這所民辦小學(xué)的創(chuàng)辦者，今年53歲。

最開始，辦小學(xué)是黃明芳計劃之外的事情，她的愿望僅僅是當(dāng)老師。1979年，黃明芳高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，但因為成績不錯，被介紹到村里的小學(xué)當(dāng)代課老師。她年輕能干，教學(xué)成績突出，在萬順鎮(zhèn)逐漸有了名氣。

代課老師當(dāng)?shù)降?年，教委出臺了新規(guī)定，要清退所有代課老師，黃明芳也被迫離開。回家干了一年多農(nóng)活，她又被學(xué)校叫回來，那時候初中教育還沒有普及，每年都有一部分學(xué)生考不上初中，為提高升學(xué)率，學(xué)校辦了補習(xí)班，讓她回去教課。家里親戚勸她不要再回去，邀她一起到鎮(zhèn)上做生意，黃明芳沒答應(yīng)，又回去教了5年補習(xí)班。1990年，初中教育普及了，補習(xí)班被取消，但當(dāng)時學(xué)生很多，老師太少，黃明芳又重新當(dāng)回代課老師，輾轉(zhuǎn)在不同鄉(xiāng)村小學(xué)。直到1996年，萬順鎮(zhèn)小學(xué)教師超編，所有的代課老師被再次清退，她也徹底“失業(yè)”。

那時候，黃明芳的丈夫雷國榮在村里開了小作坊生產(chǎn)預(yù)制板，生意做得還不錯，讓她也參與進(jìn)來，但她不愿意做生意，內(nèi)心還是希望能繼續(xù)當(dāng)老師，于是萌生了自己招生的想法，她跑去教委打聽政策，辦完手續(xù)，又租了一間民房，從山下找了些舊桌椅，整修之后重新利用，把教室布置出來。招生也非常順利，黃明芳回憶說：“第一年就招了50多個學(xué)生，家長知道我的教學(xué)成績在萬順鎮(zhèn)數(shù)一數(shù)二，都愿意把孩子送過來。”按照原來的想法，她只打算招收這一個班，自己從一年級教到六年級，可是到了第二年，又有50多個學(xué)生來找她報名，她實在沒辦法拒絕，只好再租一間教室，人手不夠，就把在鎮(zhèn)上中學(xué)當(dāng)代課老師的妹妹“求”回來幫忙。

學(xué)生越來越多，租來的民房無法容納更多人，黃明芳說服丈夫，開始籌劃建學(xué)校，她看中了山頂上一塊開闊的空地，于是找到主人家，軟磨硬泡，用自家同等面積的水田把空地置換過來，建筑材料不夠，又把結(jié)婚時在老家蓋的兩三間磚房拆掉。

可是建小學(xué)的過程是段“心酸史”。“1998年3月份學(xué)校動工，有5個多月時間我們一家四口只能住在工棚旁邊一間不到10平方米的小屋，搭了一張簡易床，又?jǐn)D又熱，還欠了好多外債，幾年下來才陸陸續(xù)續(xù)還清。”黃明芳說。

當(dāng)年8月28日，兩層高的校舍建設(shè)完工，開學(xué)前，長壽區(qū)教委特地來給學(xué)校掛了牌，白鶴林小學(xué)成為長壽區(qū)惟一一家民辦小學(xué)，開始正式運作。“因為是第一家民辦小學(xué)，在長壽區(qū)還是很轟動的。現(xiàn)在方圓15里只有我們一所小學(xué)，可當(dāng)時周邊還有一些公辦小學(xué)，很多人慕名到我們學(xué)校報名上學(xué)，以至于其他公辦小學(xué)的生源都受到了影響。”黃明芳說。

2000年，她又籌資建了第二棟樓，還從外面請了不少老師。“那是學(xué)校發(fā)展最好的時候，學(xué)生最多的時候，一個學(xué)期光學(xué)雜費就能收到20萬元。所以雖然地方比較偏僻，但當(dāng)時老師并不算難找，工資不高，我們開出的工資比外面多，大家都愿意來。教學(xué)成績也好，每次都是全鎮(zhèn)第一，還拿了不少獎呢。”黃明芳說。

堅守的代價

好日子沒有持續(xù)太久。2006年，國家規(guī)定免收中小學(xué)學(xué)雜費，黃明芳的民辦小學(xué)突然間少了一大筆收入，2008年，書本費也取消了，在財務(wù)方面無疑又是重大的打擊。與此同時，教師的工資也在大幅增長，白鶴林小學(xué)在薪資方面的競爭力不復(fù)存在，其他方面更無優(yōu)勢。“公辦老師在外面的學(xué)校一個月能掙兩三千塊，我們給不了那么多錢，吸引不來人才。區(qū)教委為了支持學(xué)校發(fā)展，給安排了兩位公辦老師過來，工資由他們發(fā)，可還是留不住人，基本待個一兩年就走了，教師流動特別大。”黃明芳說。每年寒暑假都是她最愁最怕的時候。“很多老師在寒暑假期間找好別的工作，過來跟我辭職，有的會提前打招呼，有的在開學(xué)前一天才說，我只能臨時手忙腳亂地到處找老師來代替。”

需要付出的當(dāng)然不只是這些辛苦。因為辦小學(xué)，黃明芳失去了一次重要的機(jī)會。2008年，國家組織了一次民辦教師轉(zhuǎn)公辦教師的資格考試，凡是2002年以前在公辦學(xué)校代課的老師都可以參加，考試通過率很高，但因為是民辦小學(xué)，黃明芳和白鶴林小學(xué)里所有的民辦老師卻沒有資格參加，這讓她又難過又懊悔：“不僅自己失去機(jī)會，還拖累了學(xué)校其他代課老師，教了幾十年的書，還跟農(nóng)民一樣。”

那年，黃明芳還一度有過放棄辦學(xué)的念頭。“出去打工的人越來越多，很多家長把孩子也帶出去，學(xué)生流失很多，學(xué)校經(jīng)費嚴(yán)重不足，前些年掙到的錢幾乎又全部投進(jìn)來，老師也留不住，就想關(guān)了學(xué)校。結(jié)果一些家長和學(xué)生聽說了，來學(xué)校找我哭，說要上學(xué)，我心軟，就答應(yīng)繼續(xù)辦下去。”

堅持辦學(xué)的決心雖然有了，但師資流失的問題不但一直沒有辦法解決，反而越來越嚴(yán)重，黃明芳只好對家人“動了心思”。

雷歡是黃明芳的大兒子，大學(xué)畢業(yè)后在外地開了家燈飾店，2009年被黃明芳叫回來當(dāng)老師。后來他認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子杜燕汝，也是學(xué)校的英語老師，結(jié)婚生子，安定下來。

2014年，又有兩名老師離開學(xué)校，黃明芳再把小兒子雷益和兒媳婦周銀鳳叫回來。兒子和兒媳婦的到來很大程度上緩解了黃明芳的壓力，但心里卻始終有些歉疚，“他們在外面發(fā)展得肯定比現(xiàn)在好，有朋友埋怨我‘害了他們，我也沒辦法，村里有一兩百個孩子要上學(xué)，沒有老師不行。”

前途未卜

“最近又有一個年輕老師要走，她是公辦老師，才來學(xué)校一年，跟我提過好幾次辭職了，今天剛?cè)^(qū)教委辦手續(xù)，由于服務(wù)期限是5年，她沒辦法要求調(diào)走，干脆連工作都不要了。”黃明芳停頓了一下，憂心忡忡地嘆了口氣，“其實我也能理解，她家在重慶主城區(qū)，每周末回家都要花大半天時間趕路，周五晚上八九點鐘才能到家，周日下午三四點鐘又得回來，很辛苦，也看不到什么發(fā)展。”

現(xiàn)在，白鶴林小學(xué)一共只有12名老師，除了黃明芳一家5口，還有2名公辦老師和5名民辦老師，教200多名學(xué)生。教師數(shù)量太少，個人承擔(dān)的工作量很大，這里一個老師每周大約要上18節(jié)課，其他公辦小學(xué)的老師只有七八節(jié)課。因此，流失一個老師，會對教學(xué)工作產(chǎn)生巨大的打擊。“以前每走一個老師，我媽就在家哭一場，我勸她看開一點，不能要求別人都跟她一個想法，現(xiàn)在她淡定很多了。”雷歡說。

回來5年多，雷歡越來越深刻地體會到學(xué)校工作的復(fù)雜之處。白鶴林小學(xué)里的絕大多數(shù)孩子都是留守兒童，父母都在外打工，家里只有年邁的老人，于是很多家長把孩子送來寄宿，生活上幾乎全靠學(xué)校和老師照顧。“除了上課教書，還得給年幼的學(xué)生洗衣服、倒尿盆、蓋被子，既當(dāng)老師，又當(dāng)保姆，何況有些老師自己也有孩子需要照顧，非常辛苦。”

除此之外，還有各種復(fù)雜的情況需要面對，一些學(xué)生家長并不愿意遵守規(guī)則，想盡辦法鉆空子，有些事情聽上去匪夷所思。雷歡舉了個例子：“因為小學(xué)階段是義務(wù)教育，不收學(xué)費，但幼兒園是要收學(xué)費的。有些家長為了省錢，把三四歲的小孩送來學(xué)校，但只讓孩子上一年幼兒園，之后要求孩子升入小學(xué)，再反復(fù)念小學(xué)一年級，他們不在乎這種做法會對學(xué)校和孩子產(chǎn)生什么影響，更看重眼前一點私利，非常固執(zhí)，根本無法溝通。一年級里有不少這樣的孩子，我們都很頭疼。另外，山上的生活條件也很差，交通不便利，坐摩托車去鎮(zhèn)上買菜，來回要一個小時，光路費就要30塊錢，成本非常高。在這么一個鳥不拉屎的地方，老師什么活兒都得干，掙錢還那么少，一旦有了更好的選擇，肯定不愿意留在這里，這很正常。”

至于白鶴林小學(xué)，最終命運如何，仍然是未知數(shù)。為了維持學(xué)校的正常運行，他們已經(jīng)欠下不少債務(wù)，但黃明芳和家人已經(jīng)打定主意，無論如何不會主動關(guān)閉學(xué)校，要堅持到學(xué)校自然消亡。但誰也不知道這一天會在什么時候到來，索性暫時不去思考這一類問題。生活方面的困難成為現(xiàn)階段最容易突破的問題，于是雷歡和其他老師從這里入手，一起把學(xué)校旁邊的荒地開墾出來，種上了西紅柿、豆角，西瓜，他說：“自給自足，也能當(dāng)個消遣。”