潮州的午后

Fox

12月午后的潮州城，安靜而閑散。我從香火繚繞的開元寺走出來，跳上一輛人力三輪車。“20塊錢”，他說，“帶你們在城里兜一圈。”

他的普通話說得費力，結結巴巴，由北方口音演變成普通話，只是近300年的事情。我永遠無法理解的潮州話，據說才是真正純正的中國口音。翻開《唐詩三百首》，如果你用潮州話來朗讀，每一句都抑揚頓挫、合轍押韻。

從開元路轉過，是正在大興土木的太平街。這條街也被叫牌坊街，那些曾經林立的牌樓是潮州的教育成就的展現，是天朝賜予這里的狀元、進士、德才兼備的地方人物的證明。“文革”時，它們都被拆毀，如今工人們正在重建。

潮州給人的印象矛盾重重。如果你在下午穿越那些小巷，看到小鋪中的人們都在有條不紊地品著功夫茶，看到那些叫厝的小四合院里的茂盛植物;穿越昌黎路，看到開元寺的里僧人，傍晚圍著收音機聽潮劇的老人家，你會覺得歷史并沒有發生太多的變化。

但是，表面平靜下的改變從來都沒終止過。我記得中山路上那家三層的晚禮服加工廠，它有個響亮的名字——金山，英文縮寫GM（Golden Mountain）與通用汽車（General Motor）一模一樣。老板的眉毛濃密，像很多潮州男人一樣，他的面寬，鼻梁與眼眉之間，生得很有力。他一杯一杯地勸我們喝功夫茶，興致盎然地帶我們參觀他收藏了十多年的木雕和明清家具……

在這個四層高的簡陋的樓房里，世界被陡然打開了。那個古老、悠閑的潮州，與那個瞬息萬變的世界緊密相聯。在潮州城外的硯峰山書院里，我看到了《潮州人在加拿大》、《潮州人在泰國》、《潮州人在法國》這一系列叢書。這家書院的創辦人是典型的潮汕人，有一副好嗓子，喜歡水墨畫，自封為“硯峰山人”。他的社會身份則是正大集團的高級管理人員。正大集團來自泰國，它的領導人謝國民同樣來自潮州。“在泰國，潮州話可以暢通無阻。”華人占據著今天的泰國社會的主要經濟與政治力量，而這華人中的潮州人又處于支配地位，正在試圖重新奪回權力的他信仍可以講流暢的潮州話。

潮州近代的歷史也是移民史，那真是命運顛簸無常的年代。在煤炭驅動的蒸汽輪船普及之前，潮州人會在季風季節，乘“紅頭船”的帆船南下，前往他們稱之為“南洋”的地方。行程艱難、漫長，有被海面上的狂風暴雨席卷的危險。一條大船最多可以容納超過200人，他們中的大多數隨身攜帶一個瓷的水罐、一個笠帽、一條草席、兩身換洗衣服，下船后，任由命運主宰。

比苦力更幸運的是商人。從中國東南沿海到雅加達、吉隆坡、新加坡、曼谷，潮州人與福建人、客家人一起建立了一個龐大而又錯綜復雜的商業網，香港是這個網絡的中心。維持關系網的不是法律契約，而是他們視作一切的“信任”，這種信任建立在親密的人際關系之上，他們只與自己相熟的人合作。如果不是兄弟姐妹，那么就是親戚;如果沒有血緣關系，就一定要是朋友;如果這一切都不是，那么同鄉是確保這種信任的底線，他們通過潮州話、功夫茶和潮州戲、祠堂、媽祖廟來維持這種親密感。

出洋的人中最幸運與最勇敢的人，不名一文地離開家鄉，在異鄉積累了大量的財富，獲取了顯赫的社會聲譽與地位。他們將大筆錢匯回家鄉（僑匯一直是本地人的重要收入），不吝金錢與時間修繕祖居與祠堂。對于漂泊一生的他們，安寧與自我滿足只能在傳統中尋找……