潮州的午后

Fox

12月午后的潮州城，安靜而閑散。我從香火繚繞的開(kāi)元寺走出來(lái)，跳上一輛人力三輪車。“20塊錢(qián)”，他說(shuō)，“帶你們?cè)诔抢锒狄蝗Α！?/p>

他的普通話說(shuō)得費(fèi)力，結(jié)結(jié)巴巴，由北方口音演變成普通話，只是近300年的事情。我永遠(yuǎn)無(wú)法理解的潮州話，據(jù)說(shuō)才是真正純正的中國(guó)口音。翻開(kāi)《唐詩(shī)三百首》，如果你用潮州話來(lái)朗讀，每一句都抑揚(yáng)頓挫、合轍押韻。

從開(kāi)元路轉(zhuǎn)過(guò)，是正在大興土木的太平街。這條街也被叫牌坊街，那些曾經(jīng)林立的牌樓是潮州的教育成就的展現(xiàn)，是天朝賜予這里的狀元、進(jìn)士、德才兼?zhèn)涞牡胤饺宋锏淖C明。“文革”時(shí)，它們都被拆毀，如今工人們正在重建。

潮州給人的印象矛盾重重。如果你在下午穿越那些小巷，看到小鋪中的人們都在有條不紊地品著功夫茶，看到那些叫厝的小四合院里的茂盛植物;穿越昌黎路，看到開(kāi)元寺的里僧人，傍晚圍著收音機(jī)聽(tīng)潮劇的老人家，你會(huì)覺(jué)得歷史并沒(méi)有發(fā)生太多的變化。

但是，表面平靜下的改變從來(lái)都沒(méi)終止過(guò)。我記得中山路上那家三層的晚禮服加工廠，它有個(gè)響亮的名字——金山，英文縮寫(xiě)GM（Golden Mountain）與通用汽車（General Motor）一模一樣。老板的眉毛濃密，像很多潮州男人一樣，他的面寬，鼻梁與眼眉之間，生得很有力。他一杯一杯地勸我們喝功夫茶，興致盎然地帶我們參觀他收藏了十多年的木雕和明清家具……

在這個(gè)四層高的簡(jiǎn)陋的樓房里，世界被陡然打開(kāi)了。那個(gè)古老、悠閑的潮州，與那個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界緊密相聯(lián)。在潮州城外的硯峰山書(shū)院里，我看到了《潮州人在加拿大》、《潮州人在泰國(guó)》、《潮州人在法國(guó)》這一系列叢書(shū)。這家書(shū)院的創(chuàng)辦人是典型的潮汕人，有一副好嗓子，喜歡水墨畫(huà)，自封為“硯峰山人”。他的社會(huì)身份則是正大集團(tuán)的高級(jí)管理人員。正大集團(tuán)來(lái)自泰國(guó)，它的領(lǐng)導(dǎo)人謝國(guó)民同樣來(lái)自潮州。“在泰國(guó)，潮州話可以暢通無(wú)阻。”華人占據(jù)著今天的泰國(guó)社會(huì)的主要經(jīng)濟(jì)與政治力量，而這華人中的潮州人又處于支配地位，正在試圖重新奪回權(quán)力的他信仍可以講流暢的潮州話。

潮州近代的歷史也是移民史，那真是命運(yùn)顛簸無(wú)常的年代。在煤炭驅(qū)動(dòng)的蒸汽輪船普及之前，潮州人會(huì)在季風(fēng)季節(jié)，乘“紅頭船”的帆船南下，前往他們稱之為“南洋”的地方。行程艱難、漫長(zhǎng)，有被海面上的狂風(fēng)暴雨席卷的危險(xiǎn)。一條大船最多可以容納超過(guò)200人，他們中的大多數(shù)隨身攜帶一個(gè)瓷的水罐、一個(gè)笠帽、一條草席、兩身?yè)Q洗衣服，下船后，任由命運(yùn)主宰。

比苦力更幸運(yùn)的是商人。從中國(guó)東南沿海到雅加達(dá)、吉隆坡、新加坡、曼谷，潮州人與福建人、客家人一起建立了一個(gè)龐大而又錯(cuò)綜復(fù)雜的商業(yè)網(wǎng)，香港是這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的中心。維持關(guān)系網(wǎng)的不是法律契約，而是他們視作一切的“信任”，這種信任建立在親密的人際關(guān)系之上，他們只與自己相熟的人合作。如果不是兄弟姐妹，那么就是親戚;如果沒(méi)有血緣關(guān)系，就一定要是朋友;如果這一切都不是，那么同鄉(xiāng)是確保這種信任的底線，他們通過(guò)潮州話、功夫茶和潮州戲、祠堂、媽祖廟來(lái)維持這種親密感。

出洋的人中最幸運(yùn)與最勇敢的人，不名一文地離開(kāi)家鄉(xiāng)，在異鄉(xiāng)積累了大量的財(cái)富，獲取了顯赫的社會(huì)聲譽(yù)與地位。他們將大筆錢(qián)匯回家鄉(xiāng)（僑匯一直是本地人的重要收入），不吝金錢(qián)與時(shí)間修繕祖居與祠堂。對(duì)于漂泊一生的他們，安寧與自我滿足只能在傳統(tǒng)中尋找……