徐遲“愛上”陳景潤

1978年發(fā)表在《人民文學(xué)》的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，曾感動和激勵著一代人為“科學(xué)的春天”奮斗，至今仍被人不時提起。三十多年過去了，這篇報告文學(xué)的作者徐遲和主人公陳景潤皆已去世。那么，這篇作品是怎樣產(chǎn)生的呢？

20世紀(jì)70年代末，全國上下都在為“四個現(xiàn)代化”的目標(biāo)奮斗。實現(xiàn)“四化”需要知識分子，可十年浩劫，是非顛倒，認(rèn)為“知識越多越反動”。因此，黨中央決定召開全國科學(xué)大會，動員和組織科學(xué)家，投入到現(xiàn)代化建設(shè)中來。大會的召開，預(yù)示科學(xué)的春天即將到來。獲此信息，我們《人民文學(xué)》編輯部的同志深受鼓舞，同時也考慮組織一篇這方面的報告文學(xué)，希望借此推動思想解放，呼吁人們尊重知識，尊重知識分子。然而，寫誰呢？又請誰來寫呢？

我們想起當(dāng)時流傳的一個故事。某外國代表團來華訪問，提出要見數(shù)學(xué)家陳景潤。因為他們從一本雜志上看到了陳景潤關(guān)于“哥德巴赫猜想”的論文，十分敬佩。后來，我們經(jīng)過千方百計尋找，終于在中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所找到陳景潤。當(dāng)時，國內(nèi)許多人還不知道他取得的成果。如今，他震驚了國際數(shù)學(xué)界！陳景潤在“文革”中受批判和打擊，一度要自殺，但他挺了過來，冒著風(fēng)險，潛心于數(shù)學(xué)的論證。然而，坊問又傳出他許多不食人間煙火的笑話，說他是個“科學(xué)怪人”。最后，同志們一致認(rèn)為，就寫陳景潤！不管怎么說，這是位有貢獻的科學(xué)家。那么，找誰寫好呢？大家不約而同地想到了徐遲。

徐遲雖是詩人，但他做過記者，寫過不少通訊特寫，在《人民文學(xué)》發(fā)表過，反響頗好。于是，我掛長途電話到武漢。時值1977年深秋，這年詩人63歲。聽得出，徐遲在電話里的聲音是多么激動！但最后，他只是說，試試看吧——一是他覺得對數(shù)學(xué)不熟悉；二是聽說陳景潤是個“科學(xué)怪人”，不知道好不好采訪。因此，他有些猶豫，只說進入采訪環(huán)節(jié)后再決定。

一個艷陽秋日，我陪同徐遲到了中科院數(shù)學(xué)研究所。接待我們的是該所書記李尚杰。不一會兒，他離開辦公室，帶進來一個個頭不高、面頰紅撲撲、身著一套普通舊藍制服的年輕人。老李向我們介紹：“這就是小陳，陳景潤同志。”

我們問陳景潤，最近忙什么。他說，最近收到國際數(shù)學(xué)聯(lián)合會主席先生的一封邀請函，邀請他去芬蘭參加國際數(shù)學(xué)學(xué)術(shù)會議，并作學(xué)術(shù)報告。據(jù)信中介紹，出席會議的有世界各國的學(xué)者三干多人，但作學(xué)術(shù)報告者僅十余名。他覺得事關(guān)重大，便將此信交給領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)讓其自己定奪。回到所里，經(jīng)過一番考慮，陳景潤寫了回信。大致有如下三點內(nèi)容：第一，我國一貫重視發(fā)展與世界各國科學(xué)家之間的學(xué)術(shù)交流和友好關(guān)系，因此，我感謝國際數(shù)學(xué)會主席先生的盛情邀請；第二，世界上只有一個中國，就是中華人民共和國，臺灣是中國不可分割的一個省，而目前臺灣占據(jù)著數(shù)學(xué)會的席位，因此，我不能參加；第三，如果驅(qū)逐了臺灣代表，我可以考慮出席。

陳景潤還向我們述說了一些他在“文革”中被殘酷批斗的慘狀，以及他如何施計躲避參加斗爭華羅庚老師的情況。聽到這些令人感動的故事后，我和徐遲增進了對他的了解，也消除了某些誤解。當(dāng)然，陳景潤也確有某些怪癖，但多半屬于性格所致。他很有耐力和韌性，在當(dāng)時那樣艱難的條件下，他能夠冒著風(fēng)險，潛心研究“哥德巴赫猜想”，這需要多么大的毅力！

見面尚未結(jié)束，徐遲就動情地悄聲對我說：“周明，他多可愛，我愛上他了！就寫他了！”

（周紫摘自《今晚報》2014年10月15日）