人物拾趣

雷克昌

抗戰期間，梁實秋主持全國中小學教科書編務工作，請一位模范小學老師撰寫小學課本第一冊第一課課文。文字不長：“來，來，來上學。”印出來后，招致眾多批評，認為對于啟蒙兒童來說這些字太深奧。后來，梁實秋為商務印書館主編教科書時，特邀請一位當時批評得最激烈的作家親自撰寫，并預支了稿費。一個月后，作家把稿費退了回來，說實在編不下去。梁實秋只好另找專家，最后定為：“去，去，去上學。”

愛國將領馮玉祥曾旅美考察水利。一天，他參加了當地的一個大會，被會場的雪茄熏得頭痛難耐。于是作了一首四言詩，痛斥抽煙之害。詩云：“大會禮堂，又熏又臭，又臭又熏。既熏且臭，既臭且熏。熏而又臭，臭而又熏。熏熏臭臭，臭臭熏熏。亦熏亦臭，亦臭亦熏。”詩寫成后被一禁煙會所聞，遂被譯成英文登于《紐約時報》，并印成傳單到處張貼，馮玉祥因此詩名大噪。

老舍忙于寫作，遇到無要事的客人來了，便客氣地說：“請坐！”然后遞上一杯茶道：“請茶！”接著送上一支香煙說：“請抽煙！”然后拿過畫報說：“請看畫報！”人們戲稱為“四請”。老舍“四請”之后，仍繼續寫作，客人只好轉身告辭。

（岸芷汀蘭摘自《光明日報》2014年12月10日）