歷史的碎片

毛姆求見(jiàn)辜鴻銘

1921年，英國(guó)著名作家毛姆游歷中國(guó)時(shí)，慕名求見(jiàn)辜鴻銘，想一睹辜的尊容。為此特地托一位英國(guó)洋行的同胞說(shuō)情。等了幾天也未見(jiàn)回音，去問(wèn)怎么回事，同胞說(shuō)他寫了一張條子，讓辜前來(lái)拜見(jiàn)，不知為什么一直沒(méi)見(jiàn)辜的影子。毛姆一聽(tīng)才知事情被弄糟了，于是親筆擬了一封短信，恭恭敬敬地表達(dá)仰慕之意，求賜一見(jiàn)，辜鴻銘這才答應(yīng)與他見(jiàn)面。最妙的是，臨別時(shí)，辜送毛姆兩首中國(guó)古詩(shī)。毛姆說(shuō)：“你不同時(shí)給我一個(gè)譯文嗎？”辜說(shuō)，給他翻譯就是給他傷害。毛姆不懂中文，后來(lái)請(qǐng)人翻譯出來(lái)一看，原來(lái)是兩首贈(zèng)妓女的詩(shī)，令他哭笑不得。

拿破侖因無(wú)書可讀大發(fā)雷霆

10歲時(shí)，拿破侖到了巴黎的布里恩諾少年軍校讀書。但由于家庭經(jīng)濟(jì)困難，16歲的他不得已中途輟學(xué)，當(dāng)了一名炮兵少尉，從而開(kāi)始了艱苦的自學(xué)生活。他寓居在瓦朗斯城的一座咖啡館內(nèi)的小屋里，常常一個(gè)人坐在悶熱的房間，兩眼緊盯著書本，廢寢忘食刻苦讀書。咖啡館附近正好有一家出租書籍的鋪?zhàn)樱阡佔(zhàn)永镆蛔褪且徽臁?798年，拿破侖調(diào)任法國(guó)遠(yuǎn)征埃及軍總司令，在艦上他設(shè)立了一所小小的圖書館，所藏書籍全都是他親手挑選的。40多天的海上航行，由于暈船，拿破侖無(wú)法讀書，他就躺在床上，讓人為他大聲朗讀。當(dāng)1807年法俄之戰(zhàn)處于相持階段，拿破侖曾因在前線無(wú)書可讀而大發(fā)雷霆，他寫信質(zhì)問(wèn)巴黎有關(guān)人員，命令他們把所有新出版的書籍和新書預(yù)告迅速送來(lái)。拿破侖一生指揮了近60次戰(zhàn)役，幾乎每次都帶著一個(gè)隨軍圖書館參戰(zhàn)。

張之洞高價(jià)購(gòu)古董受騙

張之洞與潘祖蔭、吳大瀲等人曾在北京以流連詩(shī)酒、賞玩古董字畫出名。后來(lái)，張之洞歷任封疆大吏，愛(ài)好古玩的雅興不減，且自命精于古物的鑒別。有一年，張之洞在京以高價(jià)購(gòu)得一古鼎，斑斕璀璨，價(jià)值連城，張之洞十分得意。回鄂時(shí)大擺筵席，請(qǐng)僚屬共同欣賞。先置鼎于案，插梅花一枝于鼎中，注水少許以潤(rùn)花。不意酒過(guò)三巡，鼎下竟有水徐徐流出，滿堂驚愕，大為掃興。經(jīng)仔細(xì)檢視，始知鼎非古銅，而是紙板仿制。張之洞始知為古董商所騙。

陳伯達(dá)與江青爭(zhēng)廁所

1968年有一段時(shí)間，中央文革小組的活動(dòng)轉(zhuǎn)到了京西賓館。陳伯達(dá)因平時(shí)喝水較多，年紀(jì)大了又有尿頻的毛病，常去廁所。京西賓館會(huì)議室附近只有一個(gè)廁所，不分男女。一次，江青見(jiàn)陳伯達(dá)從廁所里出來(lái)，便氣憤地問(wèn)陳伯達(dá)：“你怎么上我的廁所？”陳伯達(dá)不滿地說(shuō)：“這哪里寫著是你的廁所？”江青怒氣沖沖朝著陳伯達(dá)大聲地說(shuō)：“今天你闖進(jìn)我的廁所，明天你還要闖進(jìn)我的臥室了！”從此，這個(gè)廁所就再也沒(méi)有人敢去了。

羅瑞卿同葉群正面沖突

1961年底，羅瑞卿同葉群（時(shí)任林彪辦公室主任）因?yàn)槲淖纸Y(jié)怨，發(fā)生了一次正面沖突。當(dāng)時(shí)，黨中央決定在1962年1月召開(kāi)工作會(huì)議，并指定林彪要在這個(gè)會(huì)上發(fā)言。作為軍委秘書長(zhǎng)，羅瑞卿奉命組織一個(gè)班子為林彪起草發(fā)言稿。一天，在討論發(fā)言稿時(shí)，葉群指手畫腳地說(shuō)：“‘毛澤東思想是在黨和人民集體奮斗中形成的這句話意思不完備，應(yīng)該加上‘毛澤東同志的個(gè)人天才這幾個(gè)字。”羅瑞卿不同意，并嚴(yán)肅地對(duì)葉群說(shuō)：“這句話不是我寫的，這幾個(gè)字從中南海出來(lái)的，是田家英提的。”葉群咄咄逼人：“田家英提的不等于是毛主席提的。即使退一萬(wàn)步說(shuō)，是毛主席叫田家英提的，那也是毛主席自謙的意思。我們現(xiàn)在用這個(gè)話，在客觀上貶低了毛澤東思想。”雙方爭(zhēng)執(zhí)不下。到第五稿時(shí)，羅瑞卿仍然堅(jiān)持不加“個(gè)人天才”幾個(gè)字。發(fā)言稿送到林彪那里，林彪十分不悅，決定撇開(kāi)這個(gè)稿子，另作打算。

（風(fēng)吹麥浪摘自《國(guó)家人文歷史》2014年第23期）