閻連科：我是打開手電筒的盲人

蔡毅

2014年10月22日，捷克布拉格，卡夫卡文學獎組委會舉行頒獎典禮，正式授予中國作家閻連科2014年卡夫卡獎，這是卡夫卡獎成立14年來首次將該獎授予中國作家。

捷克總統澤曼訪問中國人民大學時，接受了該校贈送的禮物——捷克文版的閻連科小說。

對于卡夫卡獎，我們知道多少？

出生于捷克布拉格的卡夫卡，在其41年的生命旅程中留下了輝煌的文學遺產，現已成為捷克的驕傲。街頭立著他的雕像，他的故居成了博物館。2001年，捷克設立了以卡夫卡命名的國際文學獎，獲獎者不受國籍限制，獎金1萬美元。

據分析，卡夫卡文學獎設立于世界著名作家哈維爾擔任捷克總統期間，體現了捷克政府推動捷克文學走向世界的愿望和雄心。其每年評選一次、每次基本上只評選一位作家的方式，也有意向諾貝爾文學獎看齊。更有趣的是，諾貝爾獎設立于1901年，卡夫卡獎設立于2001年，都是一個世紀的開始之年。

諾貝爾文學獎的頒獎原則是獎勵具有理想主義傾向的作家，而卡夫卡文學獎頒給具有人文主義關懷的作家。該獎項頒給閻連科時的頒獎詞上寫道：“無論從文學還是經歷，閻連科都實至名歸。他有著犀利的諷刺和對現實的觀察能力，最重要的是他擁有面對現實的勇氣，這和卡夫卡的創作精神一樣。”

有媒體根據卡夫卡獎得主弗雷德·耶利內克與英國劇作家哈羅德·品特后來獲了諾貝爾文學獎，稱這個獎是走向諾貝爾獎的階梯。其實這只是一種臆想，一種不負責任的宣傳。兩個獎項的獲獎者之間，看不出必然的關系。

也有學者認為，近年來，莫言、余華、閻連科的文學作品相繼在國際上獲獎，反映了國際文學界對漢語寫作和中國作家的重視，有利于中國文學在世界領域的傳播。這同樣是一種沒有意義的猜測，實際上，他們獲獎只能說明他們個人的寫作情況，與總體上的漢語寫作和中國作家的寫作情況，沒有足夠的聯系。 對此，閻連科認為，不是一兩個作家在國際上獲獎，中國文學就走出去了。中國文學能不能真正走出去，要看這些作品能不能影響到國外的讀者、能不能影響到不同語種人們的寫作。

“卡夫卡沒有得到什么獎，他的作品卻影響了一代又一代人的寫作。”閻連科說，“擴大中國文學的影響力，還需要更多的作家認真低下頭來寫出自己的作品，其他的不要考慮太多。” 自稱其作品是“神實主義”

有讀者說，“在閱讀閻連科的作品時，有一個詞語是無法跳過的：神實主義。”

神實主義是閻連科提出來的。他出版了一本10萬字的文論冊子《發現小說》，提出他的神實主義理論。中國人民大學請他到該校文學院當教授，也舉辦了研討會，研討他的神實主義。

“神實主義疏遠于通行的現實主義。”他在東吳講堂演講時說，“在日常生活與社會現實土壤上的想象、寓言、神話、傳說、夢境、幻想、魔變、移植等等，都是神實主義通向真實和現實的手法與渠道。”

他的小說《炸裂志》可以看成這種理論的實踐。這本書的封面上醒目地印著“閻連科最新長篇小說，一部神實主義力作”的字樣。

全篇小說講述了一個名叫“炸裂”的地方，從村到鎮、到鄉、到縣、到市，最終變成超級大都市的故事。而主人公“孔明亮”像所有具有政治野心的領袖一樣，神奇般地沖破世俗、傳統、倫理，以及所有官場和人際規矩，最終傳奇般地直達超級夢想。

書評人朱白認為，以《炸裂志》來說，最神乎其神的敘事方式，仍然沒離開魔幻現實主義的技巧和模式，看不出閻連科發明的神實主義，“這不但有自封、自立山頭般的荒謬，也顯得過于急于求成和忘本。”

這種評價有些嚴苛，但說出了一個重要的東西，即閻連科說的，“作家認真低下頭來寫出自己的作品，其他的不要考慮太多”。

實際上，包括莫言、閻連科等一批80年代的知名作家，從馬爾克斯學到了魔幻現實主義，而那些描述技巧很容易與描述內容結合起來，成為吸引人讀下去的要素，此外并沒有太多神奇之處。

在運用魔幻現實主義方面，閻連科的純熟，超過了莫言那一批作家。更重要的是，在那一代知名作家中，差不多只有閻連科的寫作擔負起描述當下現實的重任。他曾經認為多數作家的寫作傾向是“自愿放棄心靈對某種真實的探求，不去主動讓靈魂抵達社會現實的最內部，抵達人的最真實的內心”，他還說到他自己的與眾不同，“我像那個看見了皇帝沒有穿衣的孩子，在陽光之下，我總是會發現大樹的影子；在歡樂頌的戲劇中，我總是站在幕布的另一邊。”

這可能是閻連科的獨特意義。

比如他的小說《受活》，虛構了一個叫受活莊的地方，那是一個遺世獨立、鮮為人知的村落，所有村民天生殘疾，視健全者為另類，但是他們用“受活莊”里上百個聾、啞、盲、瘸的殘疾人組成“絕術團”巡回演出賺來的錢，在附近的魂魄山上建起了一座“列寧紀念堂”，并要去遙遠的俄羅斯把列寧的遺體買回來安放在中國大地上，這樣一來，這個村落終于把自己融入現代人類進程。閻連科以冷峻與深刻，刻畫了一個“政治人”癡情而迷亂的人生追求，描述了紛繁復雜的社會生活。

用承受苦難的力量，

來對抗人的苦難

在卡夫卡獎受獎儀式上，閻連科做了名為《上天和生活選定那個感受黑暗的人》的演講，追憶了感受至深的許多中國故事。那些故事來自他的父輩、他的童年、他與大眾一起經歷的生活。

“于是，我也過早地懂得了黑暗，不僅是一種顏色，而且就是生活的本身。是中國人不可逃避的命運和承受命運的方法。”閻連科說，“而我，就在那一道幕布的后邊，用承受黑暗，來對抗黑暗，如同用承受苦難的力量，來對抗人的苦難。”

這樣的閻連科，無疑帶著卡夫卡獎提倡的人文主義關懷的色彩。 他說：“而我，是那個命定感受黑暗的人。于是，我看到了當代的中國，它蓬勃而又扭曲，發展而又變異，腐敗、荒謬，混亂、無序，每天所發生的事情，都超出人類的常情與常理。”也沒人告訴那個作家，直至今天，百年來從未停止過的各種各樣的革命和運動，在每個人的頭頂，醞釀的是烏云、驚雷，甚至一道可能撕開烏云的閃電。

閻連科在那次演講中，說了一個讓許多人無法忽視的故事。村里有位活了70歲的盲人，每天太陽出來的時候，他都會面對東山，望著朝陽，默默自語地說出這樣一句話來：“日光原來是黑色的——倒也好！”

那個故事里，那位盲人從年輕的時候起，就有幾個不同的手電筒，每走夜路都要拿著打開的手電筒。人們與他擦肩而過時，他還會用手電筒照著你前邊的道路。為了感念那位盲人和他手里的燈光，在他死后入殮下葬的棺材里，幾乎全部都是人們送的可以發光的手電筒。

這可能是閻連科虛構的故事。

但是，他說，從這位盲人的身上，我感悟到了一種寫作——它愈是黑暗，也愈為光明；愈是寒涼，也愈為溫暖。它存在的全部意義，就是為了讓人們躲避它的存在。而我和我的寫作，就是那個在黑暗中打開手電筒的盲人，行走在黑暗之中。這樣一來，人們就能看見黑暗的存在，就可以更加有效地躲開黑暗與苦難。

（夜雨摘自《青年商旅報》2014年11月14日）