冬園

閻連科

冬天的到來，蕭瑟而殘酷，像一只無情的大腳踩在園子的頭頂上。花謝葉落、萬物沉寂的那些天，我們都以為是秋天作的怪，卻忽視了冬天是秋天的幕后者。冬天在秋天里垂簾聽政，指揮天時，命令萬物，那才是冬天真正干下的事。因為冬天急于從幕后出來登基行政，脆弱的秋天就只好把時間讓給它，而自己躲到一邊，只留有懦弱的觀看與無奈的沉默了。

好像冬天是被秋天引來的，其實秋天是被冬天趕走的。

這時園里實在沒有了什么美，只有更加荒冷的空寂，在隨著冬風的卷襲四處流動、行走和守候在園內的角角落落里。樹都枯寂了，湖里連一絲水漬都沒有，兩個月前還茂密的蘆葦，這時在那湖底東倒西歪，像從來沒有經見過梳子的蓬發。野兔大搖大擺地跨過馬路，從這蓬干草窩到了那蓬干草窩。冬候鳥也躲在湖邊的干草、石縫內，更多時候是住在湖底避風枯干的蘆葦中。一個園子都失去了生機，像這兒干百年來未曾住過人。

可另外一種大自然的美，這時就隱藏在空寂、荒冷的園子內，只給那些真正可以領悟自然、明透植物、生靈、地域和季節時變的人以觀賞的窗口和彼此交流的語言場。螞蟻還在忙碌和爬動，可你能看到冬天螞蟻的腳趾有些縮短、僵硬了嗎？行走時比原來慢了些微嗎？原來爬在植物上的七星瓢蟲你以為它們都已死去了，可你在冬日的陽光中，偶然發現一只還在一片枯葉上爬動時，你能看到它背上原來的彩色斑點，現在只有黑白兩種，而且顏色也暗淡許多嗎？松鼠在夏天是面帶笑容的，許多時候它的胡須都是微斜而隨著表情變幻角度的。可冬天它在一個合適的時候、合適的地點出現時，它的胡須不再是傾斜而多有角度變幻不止的，更多時候是和它的臉頰形成直角或因驚恐而瞬間倒下去，準備箭一樣回到它選定的貓冬的窩洞里。

雉雞和灰胸竹雞這些冬候鳥們，在冬天則顯得更加勤快了。它們冒著寒冷，整整的一個又一個的白天，不是在草地覓食，就是飛到湖邊的石頭上，尖叫幾聲，如同在向這個世界朗誦一首又一首它們剛剛寫畢的短小的詩，之后享受著陽光的照曬，把那些脫落的羽毛抖落在空中和地上，散發著淡淡微微的羽腥味，仿佛在向這個世界宣布著它們才是這個園子真正的主人，是這個冬季的英雄。

冬天園子的美，是留給那些可以看到、并感受這些的人。而那些只簡單知道園子中空氣新鮮、樹木蔥綠的粗心人，是不配留園居住的。

我就曾經在第一個冬天錯過住在園內的時季了。第二個冬天因為對寂寞寫作和野貓們的寵愛，獨自住在園子后，才知道園子雖然寂寥，可還是要比北京的大街小巷有著獨一無二的趣味和情調。到湖中的干蘆葦里邊走一走，你可以碰到因故沒有孵出后代的空鳥蛋，撿回來在蛋殼上隨意地畫上閣樓或瓦屋，擺在窗臺上，你就擁有一座宮殿了。到那西邊的竹林里，竹葉還守著最后一絲干硬的綠，與這個冬天在風中抗衡和爭吵。雖然它知道它將會和別的植物一樣，預感笑到最后的是冬天，而它只有枝干枯盡后等著來年仲春時再次復蘇，才可以對冬天發出這時冬天向它發出的笑。

你從山上下來回家時，哼著小調唱著歌，雖有寒冷留在你的衣服和皮膚問，可有一種來自大自然的暖流和對孤寂寒美的感受，如同地平線的落日樣，燃燒在你的脈管里。就這樣，你在冬天的園內住下了。你擁有了冬天的大自然，也把自己變為冬日大自然中的一員了。

（水墨青花摘自《北京，最后的紀念》，江蘇人民出版社）