沈佳音
夫人保衛戰
2007年12月28日,中央電視臺體育頻道舉辦發布會,宣布將于2008年1月1日起改名奧運頻道。當張斌一身筆挺西裝,正在臺上侃侃而談時,胡紫微突然出現了。她沖到臺上,說:“在兩個小時之前,我知道除了我之外,張斌先生還和另一個女人保持著不正當的關系……”
掙扎拉扯之中,胡紫微質問維持秩序的工作人員:“你們就這樣對待一個弱女子?你到底有沒有一點良知啊!”而對上前勸慰的張斌,則直斥:“你走開!”最后,臨走時她不忘向大家欠身致歉:“非常不好意思,我也請大家原諒,但是希望不影響大家的心情。”
新聞一出,一片嘩然,胡紫微也成了勇斗二奶的代表。
風波過后,胡紫微很快復出,先后在多個電視臺、網站擔任主持人,在熒幕上依然端莊得體,但始終走不出這件事的陰影。公眾對于她的興趣始終集中于他們夫妻問的分分合合。
2013年,她突然轉身為知性作家,一篇七干字的博文《憶舊》讓人見識了她的才情。對于自己曾經遭受的不公待遇,她不溫不火,娓娓道來:“我的筆在稿紙上騰挪著,沙沙地響,活像砧板上一尾跳躍的魚,看似輕快有力地掙扎。”這篇披露她離開北京電視臺內幕的文章讓很多傳媒人、知識分子對她惺惺相惜,在網絡上競相轉載。
2007年這個多事之秋,雖然一度將她逼至絕境,卻也未必不是一個轉身的機會。此前,她一直雄赳赳地拼搏進取,一顆功名利祿的心繃得緊緊的,每天緊盯收視率。
與過往的生活告別之后,她似乎放松了很多。不同于丈夫張斌的謹慎,她是微博活躍分子,展現了多面的生活。她談馬爾克斯,談小津安二郎,與導演田沁鑫、學者止庵、萬圣書店的老板等京城文化圈的名人都相處甚歡。
“如果一個女人的悲劇或者喜劇不再是男人,這個女人就活出了氣象。”在《章子怡的氣象》一文中,她深為章子怡不值,竟然跟留著高聳而漆黑的朋克頭的搖滾樂手聯系在一起。她一廂情愿地為章子恰搭配了幾個學者:陳丹青或者汪暉、劉小楓那樣的。這篇文章流傳甚廣,有人評論說,女的一想什么樣的男人配得上自己立刻就沒了氣象。章子怡看到了恐怕也不會領情,也許還會冷笑幾聲。
有人諷刺胡紫微“貌似高端大氣,但最終也掩飾不了她在電視臺權力格局與張斌婚姻博弈中的弱勢與無助”。這樣的評論有點過于腹黑,胡紫微不像是一個肯長期忍氣吞聲的人。在她的字典里,從來沒有“鳴鑼收兵”這四個字,“當我傷了誰,你一定得知道,我先對自己干了更狠的”。這和她所偏愛的電影《一代宗師》里“一生沒有敗績,要輸,寧愿輸給自己”的宮二何其相似,“該辦的事天打雷劈也得辦”。
胡紫微引用過一句西諺:每一個家庭都藏著一個骯臟的小秘密。所以,一個家庭的秘密為眾人所周知還能繼續維持,需要更多的勇氣與智慧。胡紫微說:“婚姻就是一件挺累人的事,在這一生里,你與他各擅勝場,狹路相逢,得打起精神專注對待。”
所以,無論外界曾多么不看好這段婚姻,胡紫微和張斌在歷經風波之后依然守著他們的那個家。對于未來,胡紫微只想盡人妻之分,人母之責,平庸度日,高興就寫。
在央視奧運發布會上怒斥老公不忠七年之后,胡紫微依然和丈夫張斌攜手相伴。她親昵地稱其“勞公”或者“雄獅”,并安心等待著兩人孩子的出生。
(易茗摘自《文學報》2014年9月4日)