影帝只做赫本的觀眾

陳鳳蘭

第一眼看到她，他覺得自己的心跳瞬間停止了，無法呼吸，無法轉睛，甚至無法努力露出一個客套的微笑。他的靈魂像是被抽空，他的意識回到了混沌狀態，眼前這個女孩，天使般的面容，纖塵不染的純凈，淡淡的水果清香。那一刻，他深深地愛上了這個女孩。

他是《羅馬假日》的男主角窮記者喬·布萊德里的扮演者格里高里·派克，她是女主角安妮公主的扮演者奧黛麗·赫本。當時，他是一位已經聲名赫赫的好萊塢明星，而她是一個剛出道的小演員，《羅馬假日》讓他們走到了一起。雖然在合作時，他控制不住自己對她熾熱眼神、甜蜜笑靨的迷戀，控制不住自己紊亂的心跳與氣息，但是他比誰都更知道，自己是已婚男人，而且正糾纏在離婚的邊緣。

在整個影片拍攝過程中，派克有種說不清的激情與亢奮。有一次，他突然靈光一現，想到了把手伸進“真理之口”這個情節。由于劇本里沒有這個情節，猝不及防的赫本當時都快嚇傻了，連忙使勁拔他的手臂。當她知道派克是逗她玩時，她一下子嬌羞地把臉埋進派克的懷里。那一刻，派克差點忘了自己是紳士喬，也忘了懷中的是安妮公主，他只是想緊緊地抱住這個女孩，直至把她揉進自己的身體里，與自己融為一體。但是，他一低頭，看到了赫本的羞澀與慌亂，還有臉頰上兩抹緋紅，他松開手臂，笑著走開了。

《羅馬假日》成功了。在格里高里·派克的堅持下，所有宣傳海報主演的第一個名字都是奧黛麗·赫本。在第26屆奧斯卡頒獎晚會上，榮獲最佳女主角獎的赫本在領獎臺上激動地說了一句話：“這是派克送給我的禮物！”隨著她名氣的增大，赫本常常被一些記者圍攻，并且隨意拉扯她與派克的關系。手足無措的赫本除了憤怒，哆嗦得無法說出一句話來。有一次，身材魁梧的派克火冒三丈，他用力撥開人群，一拳把記者打到一邊，帶著赫本乘著他的車飛馳而去。那天晚上，派克接到了赫本的一個電話：“我愛你。”然后就匆匆地掛斷了電話。派克攥著話筒，呆呆地，定定的，像是一尊石雕。但是，第二天，當派克從赫本清澈的眼睛里看到尊敬與仰慕，看到了無助與依戀時，他知道，他應該把愛放進心底，他要放這只炫目的蝴蝶在陽光下起舞，他會遠遠地欣賞，當她的觀眾。

他給他介紹了一個男人——好萊塢著名的導演、演員兼作家梅厄·菲熱，他相信梅厄會給赫本最好的愛情與婚姻，最好的事業與前途。他沒有出席婚禮，只是托人帶過去一件禮物——祖母留給自己的一枚蝴蝶胸針。他希望她能將它別在高貴的禮服上，偎貼著她的心臟。幾個月之后，他離了婚，也收到了新婚中赫本的許多張寬慰他的明信片，他把它們收藏起來，就像是自己的瑰寶。一年后，派克與一名女記者結了婚，開始了一段生兒育女的平靜的家庭生活。

生活沒有永遠的波瀾不驚，許多年以后，赫本還是結束了她與梅厄磕磕絆絆的14年婚姻。因為她的名氣與才藝非但沒有得到丈夫的尊崇，反而總是遭到他無故發泄的打擊。生性敏感而又優雅的她不得不選擇退出，那一刻的悲痛，她只能向派克傾訴：“我已經努力把婚姻、家庭放在第一位，把事業放在第二位，可是太難了，太難了！”對于這樣的困苦，派克比誰都知道。他也很想走出婚姻，把剩下的日子用來陪伴眼前這個淚流滿面的女人，但是，她是女神，是觀眾的偶像，是屬于演藝事業的。如果兩個演員走到一起，犧牲的恐怕不僅僅是自己。幫她擦干淚水，他還是選擇了轉身離開。他相信，她會得到屬于她的愛，熱烈的、真摯的。

許多年過去了，赫本愛了又散了，散了又愛了。派克只是遠遠地傳達真誠的祝福，遞送關切的安慰，就像三月的細雨，時不時地拂過她焦灼的心田。直到1993年，赫本像一片落葉，被疾病的惡魔扯離了她眷念的枝條，無力地凋零到地面上。77歲的派克來了，千里迢迢地趕來，他要最后一次再看一眼赫本，看一眼那個永遠嬌小迷人、眼睛盛滿了憂傷的天使。派克趴在赫本的靈柩上泣不成聲：“能在那個美麗的羅馬之夏，與你做情侶，握著你的手翩翩起舞，那是我生命中無比的幸運。”而后他又低下頭，在赫本的棺木上輕輕印下一吻，深情地說道：“你知道嗎？你是我一生中最愛的女人。”在場的人無不唏噓落淚，只是赫本再也聽不到了，再也聽不到那個愛了她一輩子的男人愛的宣言。

至此以后，派克很少出門，只窩在家里侍弄花花草草。十年后，蘇富比拍賣行舉行了赫本生前衣物、首飾慈善義賣活動。87歲高齡的派克拄著拐杖，顫巍巍地來到現場，買回了那枚陪伴了赫本近40年的蝴蝶胸針。當他干枯的手握住那枚胸針時，他似乎觸及了赫本的心跳，他覺得一生再無遺憾，因為那只蝴蝶會永遠偎貼在他的胸膛。

兩個月以后，他也閉上了眼睛。也許他也幻化成了一只蝴蝶，飛舞在她的身旁，一起嬉風弄雨，一起倚花而眠……

（夏花摘自《女士》2014年第4期）