民國才女追愛記

張自言

《黃金時代》上映前最后一輪營銷是和某安全套品牌合作，取名“黃金實戴”，和蕭紅共享一個口號：“一切都是自由的。”營銷者的理由是：民國若有安全套，蕭紅也不至于受懷孕所累，也就不會有種種婦科病的后遺癥導致身體虛弱，人生從此豁然開朗。

把蕭紅的人生悲劇歸結為避孕技術，不是沒有道理，但也漏掉蕭紅背后的大時代陷阱。新女性們主動脫離夫權和父權，正在轉型的東方社會卻沒有準備好足夠健全的制度和足夠成熟的男性。例如蕭軍享受新女性的知性和開明，卻還留著出軌和家暴惡習。

1934年，蘇青和張愛玲曾在上海對談婦女議題，對男女絕對平權都持保留意見。張愛玲說：“因為女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂。”蘇青還提到了民國女性的擇偶難題：“知識淺的還容易嫁人，知識高的一時找不到正式配偶……”

1942年，同為女作家的丁玲在延安撰文《三八節有感》，提出延安的婦女權利仍不理想：“她們不能同一個男同志比較接近……被逼著帶孩子的一定會得到公開的譏諷……而離婚的口實，一定是女同志的落后。”

兩類女作家在兩種社會環境下同時提出了女性的困境，放到今天依然有借鑒意義。民國的風月兒女們行事剽悍，但女性在其中仍是弱勢群體。有一份“民國四大才女”的榜單，分別是蕭紅、石評梅、張愛玲、呂碧城（另一說為廬隱），除了為今人所熟知的張愛玲、蕭紅，另外三位進入過榜單的才女，戀愛史同樣是時代標本。

呂碧城：民國敗犬

呂碧城是近代中國第一批女權主義者。清末各種啟蒙思潮開始露頭，呂碧城接受了新思想，決意逃出家門，獨自闖蕩天津。到了天津后，呂碧城身無分文且舉目無親，寫信給《大公報》尋求幫助。

呂碧城的求援信被《大公報》總經理英斂之看到，直接給了她一份工作，請她到《大公報》任見習編輯。手中有了話語權后，她在《大公報》上發表了一系列倡導女子解放與宣傳女子教育的詩歌和文章，一時名聲大噪。秋瑾因此慕名前來結交，之前她也有詩文署名“碧城”流傳，因此這一對閨密號稱“南北兩碧城”。不過見了呂碧城之后，秋瑾主動放棄了“碧城”這個名字，讓給呂碧城專用。

1902年，袁世凱授命其幕僚傅增湘在天津興辦女子學堂，呂碧城因在女界有地位，得到舉薦，協助傅增湘籌辦女學。1904年11月，北洋女子公學正式開學，呂碧城出任總教習，相當于教務長。兩年后，北洋女子公學更名為北洋女子師范學堂，年僅23歲的呂碧城升任監督，即校長。鄧穎超、許廣平都聽過呂碧城講的課。后來她還從事外貿生意，在上海兩三年間就聚集了一筆財富。1920年，呂碧城只身出國，求學游歷，把在國外的見聞寫成《歐美漫游錄》在國內報上連載。

她可能是中國最早的“敗犬”，有錢有事業，但不愿為婚姻所束縛。《與甥女何紉蘭書》中，嚴復記錄了呂碧城的婚戀觀：“自由結婚之人，往往皆少年無學問、無知識之男女。當其相親相愛、切定婚嫁之時，雖旁人冷眼明明見其不對，然如此之事何人敢相參與，于是茍合，謂之自由結婚。轉眼不出三年，情境畢見，此時無可諉過，其悔恨煩惱……”這段話放在今天也毫不過時。

雖然不愿嫁人，呂碧城也有過幾個緋聞男友，首先是她的伯樂英斂之。英斂之一度對呂碧城有所傾慕，后來發乎情止乎禮硬給克制住了。兩人后來因政見不合而生出罅隙，不復當初的談笑風生。袁世凱公子袁克文也對呂碧城青眼有加，但呂碧城不為所動，評價他是：“袁屬公子哥，只許在歡場中偎紅依翠耳。”她還以擇偶標準衡量過當時的幾位風云人物：“稱心的男人不多，梁啟超早有家室，汪精衛太年輕，汪榮寶人不錯，也已結婚，張謇曾給我介紹過諸宗元，詩寫得不錯，但年屆不惑，須眉皆白，也太不般配。”

盡管活得強勢，但呂碧城并未放棄女性的特征和愛好。她喜歡洋裝，尤其喜歡繡孔雀的服飾。擔任教習期間，呂碧城打扮招搖，引來《大公報》批評。呂碧城則在《津報》上發文一一駁斥。在上海時，呂碧城穿著前衛的露背禮服出入舞廳，“開上海摩登風氣之先”，依舊遭人非議，但她不以為意：“女人愛美而富情感，性秉坤靈，亦何羨乎陽德？若深自諱匿，是自卑抑而恥辱女性也。”

廬隱：新舊艾性都罵她

廬隱在少女時期曾經和自己的表親相戀，執意反抗家庭要和他訂婚。讀大學后，廬隱見識到了新世界，沉浸在讀書和新思潮里。她的第二篇小說《一個著作家》發表在茅盾主編的《小說月報》上，而后成為文學研究會的首批會員。邁入文壇的廬隱發現自己和未婚夫已經無法溝通，果斷取消婚事。

后來，廬隱在一個新思想團體“社會改良派”中結識了志趣相投的郭夢良。但郭夢良早有妻兒，還向廬隱坦白自己是包辦婚姻，與妻子并沒有感情，廬隱繼續對他一往情深。大學畢業后，廬隱和郭夢良舉行了婚禮，這場愛情當時為干夫所指，舊女性說廬隱不守婦道，新女性也罵她放棄原則，因為這相當于給郭夢良做小，但蘇雪林為廬隱辯護：“不應當拿平凡的尺衡量一個不平凡的文學家。”

婚后不久，她跟隨郭夢良回福建，與郭的原配妻子同住在一起，才切實感受到身份的尷尬。在給好友程俊英的信中，她這樣寫道：“應郭父母之命，回鄉探親，備嘗奚落之苦，而郭處之泰然。俊英，此豈理想主義者之過乎！”

這段婚姻只維持了兩年。廬隱的孩子出生不足十個月，郭夢良就因積勞成疾離世。廬隱護送丈夫的靈柩回福州安葬，但因名不正言不順而遭到郭家的冷眼相待。廬隱在郭家生活，寫作熬夜，居然被婆婆嫌棄燈盞點得太久、耗油太多，最終她帶著女兒回到北京，說那半年和婆家的相處“可謂極人世之黯淡”。

比蕭紅幸運的是，廬隱在人生后半程找到了更好的歸宿。郭夢良離世兩年后，廬隱認識了小自己九歲的清華大學學生李唯建。廬隱再一次被世俗非議，甚至連她的朋友都戲稱李唯建是她褲腰帶上的小情人。這一次，李唯建陪她走到了人生盡頭。石評梅：一朝當小三，十年怕戀愛

民國才女中，石評梅和廬隱是好朋友，兩人的命運也有相似之處，都曾深陷和有婦之夫的感情，不過石評梅是被迫成了第三者。

她進京考學時被父親托付給同鄉吳天放照顧。吳天放是北大畢業生，見到石評梅后就展開追求。少女心被情場老手拿下自然不在話下。

正在熱戀之中，石評梅卻在吳天放公寓門口偶遇一個小男孩，自稱是吳天放的兒子。石評梅頓時如五雷轟頂，吳天放的態度則是既不想破壞原有婚姻，又要跟石評梅繼續維持感情。石評梅寫道：“上帝錯把生命之花植在無情的火焰下……情感是個魔鬼，誰要落在他的手中，誰便立刻成了他的俘虜。”經此一役，她發誓一直獨身，決不結婚。

早期共產黨人高君宇愛慕石評梅，和她一直保持通信，還向石評梅寄去了西山紅葉示愛，石評梅在紅葉的背面題字“枯萎的花籃不敢承受這片鮮紅的葉兒”，把葉子退回。高君宇一再表白，石評梅一再拒絕，如此直到高君宇因手術大出血，29歲英年早逝，石評梅才知道自己錯過愛情。高君宇入殮時，她將自己的一幀照片作為陪葬，悔恨自己“既是封建禮教的反抗者，又是世俗人言可畏面前的弱者”。

石評梅也只活了27歲，廬隱整理石評梅遺物時，發現她的枕頭下有本日記，夾著高君宇的遺像和被退回的紅葉。日記扉頁兩行字日：“生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘！”根據這遺愿，石評梅被葬在高君宇墓旁。北京的陶然亭公園中現在還有他倆的“高石墓”。

（卡司摘自《看天下》2014年第27期，圖/花凡）