不合格的母親

慕容素衣

我懷孕四個(gè)月的時(shí)候，媽媽從老家過來照顧我。我們母女的關(guān)系一直不太好，那陣子更是惡劣到了極點(diǎn)。我們整天處在同一屋檐下，相看兩厭，彼此挑剔，她嫌棄我懶惰、邋遢，連條內(nèi)褲都懶得洗，我指責(zé)她粗心、自私、不夠溫柔，整天拿各類蔬菜炒肉絲來糊弄孕婦。

六個(gè)月時(shí)，我去照了個(gè)B超，熟人告訴我，肚子里是個(gè)男娃娃。知道這個(gè)消息后，我媽說：“幸好是個(gè)男孩，你要是生個(gè)像你一樣的女孩，養(yǎng)大了也是白養(yǎng)了。”這話可把我氣壞了，就算要指責(zé)我不孝，也犯不著搭上沒出世的寶寶吧，那是她親外孫啊！

老實(shí)說，我并不像很多30歲的女人那樣，迫不及待地想要個(gè)孩子，相反，我很猶豫，甚至隱隱有些抵觸、恐懼。我擔(dān)心生下這個(gè)孩子后，不能給他良好的生長(zhǎng)環(huán)境，不能讓他免于各種有毒有害食品的荼害，再說自私點(diǎn)，還擔(dān)心他分散我享受人生的時(shí)間。這些理由不僅說服不了家人，也說服不了我自己。于是在猶豫中，我迎來了這個(gè)孩子。直到生完之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我才明白，最深層的恐懼不是源自于外在環(huán)境，而是源自于我的內(nèi)心深處——害怕自己不能成為一個(gè)合格的母親。

為什么會(huì)有這種害怕呢？那是因?yàn)樽陨淼脑庥觥Ｈ绻o我媽打分，頂多只能給她59分，離合格還差一分。我的媽媽其實(shí)是一個(gè)很好的人，說她撐起了整個(gè)家庭也不過。她和很多傳統(tǒng)的母親一樣，寧愿自己受罪，也不愿意讓兒女吃苦，我們家一度非常清貧，餐桌上但凡有一碗葷菜，那肯定都進(jìn)了我和弟弟的肚子，她是不會(huì)動(dòng)筷子的。

媽媽是一個(gè)被生活磨礪得很粗糙的人，她習(xí)慣用這種粗糙的方式來對(duì)待身邊的人。我是在她的呵斥和毆打中長(zhǎng)大的，從小就沒有得到過她的溫柔和體貼，在整個(gè)成長(zhǎng)的過程中，我得不到一絲來自長(zhǎng)輩的溫存和指導(dǎo)。我十來歲月經(jīng)來潮的時(shí)候，羞愧得想去死，根本不敢將這事告訴我媽，生怕她趁機(jī)把我毒打一頓，只能偷偷地跑到后面的池塘里去洗弄臟了的褲子。那可是大冷天啊，手指泡在冰涼的水里紅腫得像胡蘿卜，我小小的心里，滿是無法啟齒的羞恥感。

也許，對(duì)母親的怨恨，就是在這樣一件一件看似平常的小事中累積起來的吧。

懷著這樣的誠(chéng)惶誠(chéng)恐，瓜瓜來到了這個(gè)世界上。

初為人母的我，是那樣無知和粗心。上次帶孩子去菲菲阿姨家，發(fā)現(xiàn)她光奶瓶就買了十幾個(gè)，每次喂奶前都要精心消毒。比較起來，瓜瓜就只有兩個(gè)奶瓶，一個(gè)用來喝水，一個(gè)用來喂奶，我安慰自己說，男孩子就該粗生粗養(yǎng)，實(shí)際上，這不過是為我自己的疏忽大意找借口罷了。

由于不具備護(hù)理常識(shí)，瓜瓜才五個(gè)多月，就飽受小兒濕疹的折磨。晚上睡覺時(shí)他的頭總是左右搖晃，后來問醫(yī)生才知道，多半是癢的。濕疹反復(fù)發(fā)作，嚴(yán)重時(shí)四肢和身體上都長(zhǎng)滿了紅斑，我堅(jiān)持沒帶他去看醫(yī)生，怕治療過度是一個(gè)原因，也許最根本的原因是，我怕麻煩，我諱疾忌醫(yī)。

更沮喪的是，我似乎繼承了媽媽的火爆和粗魯。孩子四個(gè)多月的時(shí)候，整天哭鬧，有一次，我和老公吵架，心情差到了極點(diǎn)，這時(shí)候瓜瓜又在那不停地哭，我忍不住對(duì)他厲聲大吼：“哭哭哭，就知道哭，再哭就把你扔到你奶奶家去！”發(fā)完火后，我自己都驚呆了。我小的時(shí)候，媽媽不就是這樣對(duì)著我大吼大叫的嗎，我怎么又這樣對(duì)待我的孩子？

我知道，我之所以發(fā)火，不是因?yàn)楣瞎系目摁[，而是把對(duì)生活的不滿轉(zhuǎn)嫁到他身上了。天啦，我究竟干了什么？

我開始體會(huì)我曾經(jīng)厭惡的媽媽。她生我時(shí)，只有23歲，而我生瓜瓜時(shí)，已經(jīng)30歲了，30歲的我初為人母時(shí)都不知所措，何況更年輕時(shí)就做了母親的媽媽呢？

（小小摘自《儷人·閨房》2014年第12期）