我的理想房子，是擠滿朋友的小房子

馮唐

老舍先生：

您快到四十歲的時候，在《論語》第一百期發了一篇文章，講您的理想家庭。家庭太復雜，一篇文章不容易講透，這封信，我只想和您聊聊我理想的房子。組個理想家庭的重要前提之一，是有個理想的房子。多數人類包括不少禽獸都有筑巢的沖動，盡管生沒帶來一物、死帶不走一物，生死之間，總想有個自己私有的窩兒。我心目中理想的房子要有十個要素。

第一，房間面積要小。一臥，臥房不超過十平方米，乾隆帝的臥房也不過十來平方米，平常人王氣更弱，不僭越。一廚，一起居室。一桌，吃飯、喝茶、看書、寫作都有地方了。有個壁爐，天冷的時候點起一把火，心里就踏實了。有個寬大的單人真皮沙發，癱在里面看書，被書困倒，被夕陽曬醒，午睡前的書都記到腦子里了。

第二，要有個大點兒的院子。有樹，最好是果樹或者花樹或者又開花又結果。每年花樹開花的那幾天，在樹下支張桌子，擺簡單的酒菜，看繁花在風里、在暮色里、在月光里動，也值了。有禽獸，大大小小的鳥用不同方言叫，松鼠、野貓、鹿不定時地來看看你在讀什么書，見你靠近也不躲避。

第三，要有好天氣。不要太干燥，不要太濕，冬天不要太長，夏天早晚不要太熱。

第四，要有景色。盡管你天天看，但是景色依舊重要，或許也正是因為你會天天看，你會發現，景色每天都不一樣，想想昨晚的夢，和自己聊一會兒，日子容易豐盛起來。

第五，附近要有公園。公園不用很大，能跑步就好。人過四十，一身不再是使不完的力氣，反而似乎有總拉不開的筋骨，跑步是解藥。

第六，附近要有大學。最好走路能到。有大學就有圖書館，有看不完的書。有大學就有教授，去蹭大課聽。花樹的花落了，還可以在校園里看女生。

第七，附近要有足夠好的生活設施。開了幾十年的餐館，食材新鮮，廚師踏實。幾家好咖啡館，豆子現磨，聞香進門。獨立書店，時常能翻翻新書。小學和中學都在走路范圍內，否則接送小孩兒上下學就會消耗掉你不多的自由時間。還有老了之后，醫院是必需的。

第八，所在城市要有歷史。最好百年以上。有很多古董店，家具、瓷器、餐具，買了就用在日常的生活里。有不少博物館，一些古跡，偶爾逛逛，覺得祖先并不遙遠。

第九，一個小時車程之內有國際機場。人偶爾還是要出去走走，度假、會友、湊熱鬧。

第十，附近要有朋友。酒量不同，酒品接近，術業不同，三觀接近。一生中，除了做自己喜歡的事兒，剩下最重要的就是和相看兩不厭的人待在一起。

您在文章結尾說：“這個家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無論怎樣吧，反正必須在中國，因為中國是頂文明頂平安的國家；理想的家庭必在理想的國內也。”我理解您在那時的無奈，佩服您在那時的樂觀。希望我們都有您的樂觀，希望一切無奈落去，希望一切理想成真。

【素材運用】理想的生存居所，不在于大小，而是一定能讓心靈棲息。所以它必定要貼近自然、有一群朋友。即使生活的給予很吝嗇，我們也要學會睿智地生活，恰當加減，保持心靈安寧舒適。

【速用名言】

1.曾經小小的幸福小小的感動小小的房子，是那時我大大的幸福大大的感動大大的天地。

——中國現代作家 張愛玲

2.現在，大家都為了電冰箱、汽車、房子而奔波，追逐，競爭，但是也還有不少人，他們不追求這些物質的東西，他們追求理想和真理，得到了內心的自由和安寧。——美國科學家 愛因斯坦

【適用話題】居住；睿智生存；心靈安寧；樂觀