我的《黃河》之約

蔡潤田

《黃河》與《批評(píng)家》都創(chuàng)刊于1985年，可謂孿生兄弟。但《批評(píng)家》沒有《黃河》幸運(yùn)，《黃河》業(yè)已年屆而立，《批評(píng)家》則總角之年就夭折了。《黃河》的創(chuàng)行適值社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期。在繼承與發(fā)展、特色與融合、生存與品位間，刊物同仁與時(shí)俱進(jìn)，孜孜矻矻、傾心探索，總在謀求著適宜自己的定位。一路走來，班頭輪換不知凡幾，他們供職久暫雖殊，勤瘁無異。其間，周山湖、張發(fā)、劉淳等先生供職多達(dá)十幾年甚至更長，都為之付出心血，奉獻(xiàn)了自己的大好年華。付出自也得到了豐贍的果報(bào)。別的不說，單就扶植新人新作一層，世紀(jì)之交前后數(shù)十年間，山西小有名氣或卓然成家的作家其出道大都與《黃河》有些淵源。這些年來，主持《黃河》的劉淳、黃風(fēng)二位，一個(gè)專注文學(xué)，一個(gè)兼擅藝術(shù)。二位聲氣相投、互補(bǔ)互勉、十分相得。尤其令人感佩的是二位的敬業(yè)與勤勉。社長劉淳，我時(shí)常看到他中午不回家，或處理日常社務(wù)，或在辦公室小憩。不可想象，辦公室那張沙發(fā)如何安放那高大壯碩的身軀。主編黃風(fēng)，經(jīng)常是早晨八點(diǎn)之前就埋頭于編輯部堆積的稿件中了。此時(shí)院子里一片闃寂，還只是黃主編一人的天地。我清晨遛彎，偶或碰面，說笑間，還能聽到他自謂勞模之類的調(diào)侃話語。《黃河》人少，工作量大，這亞歷山大也便消泯于這不露聲色地談笑中了。我與《黃河》的交往，同行而外，大抵緣于文字。早些年我一些較長的東西，如《文學(xué)氣質(zhì)論稿》與《難以評(píng)說的嵇、山之交》就都是發(fā)在《黃河》的。然而，較為頻密的文字交往還是近幾年的事。四年前（2011）的一天，實(shí)際主持《黃河》社務(wù)的劉淳先生向我談及稿約的事。他希望我能每期供《黃河》一篇稿子，體裁不限，長短不拘。只是限于經(jīng)費(fèi)，稿費(fèi)低一些。他說，此議曾商酌于一位更年長的老先生，老先生因故未便諾允，他表示理解，卻要我不要推辭。劉淳先生是位穎銳、杰出的藝術(shù)批評(píng)家、藝術(shù)史家。尤其是對(duì)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)更是淹貫中西。他性情狷介耿直，豁達(dá)而謙遜。我欽尚他學(xué)術(shù)上的超拔前衛(wèi)，喜歡他的性情為人。單就人格層面我就不好拂逆他的美意。其次，迂庸如我，繆膺抬愛，這份尊重理應(yīng)珍惜。復(fù)次，《黃河》辟有“作家書齋”一欄，書齋是書生隨興驅(qū)遣的所在。單從字面看，其開放、包容及書卷意味就撩人興致。還有一點(diǎn)，是我正在應(yīng)命完成一部書稿，確也是從書齋爬梳操弄出來，這些半古半今，不倫不類的東西躉售則可，零賣就難了。不過，其間有些章節(jié)于“作家書齋”還算桴鼓相當(dāng)，差強(qiáng)人意。在文章不遑接續(xù)時(shí)是權(quán)可充數(shù)的。其四、稿費(fèi)問題。清寒如我，自也不能免俗。不過，文章與錢財(cái)，一則以愛，一則以欲。愛之在心，欲之由物，在愛欲、心物之間，更看重或敝帚自珍的還是文字。竊以為文字乃心靈所系，只消內(nèi)心慊足，別的是可忽略不計(jì)的。其五、我處事多所無可無不可的優(yōu)柔，唯文字卻有護(hù)犢子似地怪癖，很是畏懼編輯的刀斧。總以為與其讓人砍殺的七零八落，不如讓它安睡在自家抽屜。《黃河》近在咫尺，社長劉淳主編黃風(fēng)極謙和，于我網(wǎng)開一面：來稿照登，一字不易。還慨允我每稿自校。（這只有在太原的一些報(bào)刊我才能享有這份“優(yōu)惠”）有時(shí)不惟校對(duì)文字，甚或是內(nèi)容的再斟酌再改動(dòng)。這給了我文字以致文章“美容”的很大余地。以我的遲滯這是十分必要和難得的。老實(shí)說，能把自家的寧馨兒打扮的好看一些，這種心理滿足遠(yuǎn)勝于稿酬。如此這般的條件，既已滿意，也便受命不辭。就這樣，雖有間或中斷的情況，總還是大體延續(xù)了幾年。這要感謝《黃河》諸公尤其是劉、黃二位的鼓勵(lì)。這樣的通融隨意是我所樂享的。但這種信任與尊重一個(gè)前提條件是自身的認(rèn)真、謹(jǐn)嚴(yán)。否則也會(huì)糟蹋或玷污了這份情誼。事實(shí)上，由于自己的疏忽，偶爾也會(huì)鑄成失誤，這都咎由自取。今年一期《無須懊悔》一文，由于自己電子郵箱操作失誤，這則短文中竟遺落了最后的一整段。恰在這個(gè)時(shí)期我呆在醫(yī)院，未曾校對(duì)。黃風(fēng)先生也感到文稿煞尾有些突兀，末段棄之可惜。遺落的那段原文是這樣的：人對(duì)事物意義、行為取向的把握不可能一步到位，過失難免。只能盡量充實(shí)自己獲得積極的價(jià)值意識(shí)，并盡力左右修為。即便如此，人生道路也不會(huì)一帆風(fēng)順，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)十字甚至輻射狀的路口，此時(shí)選擇比奮斗更為重要，而因情境的困擾，選擇得當(dāng)殊非易事。許多事，回頭看或許判然分明，當(dāng)時(shí)卻是撲朔迷離。惟其如此，對(duì)人生路徑的抉擇歷來就是煩難、令人頭疼的事。《淮南子·說林篇》日：“楊子見逵路（四通八達(dá)的大道）而哭之，為其可以南可以北；墨子見練絲而泣之，為其可以黃可以黑。”歧路而哭，見絲而泣，都是隱喻人生抉擇之難。就是放誕無羈的阮籍也有無路可走的“窮途之哭”（《晉書·阮籍傳》）。無可選擇是痛苦，有可選擇也未嘗不是痛苦。選擇就意味著有放棄，人生不可重演，選擇也只有一次。所以我們經(jīng)常提醒自己應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)言慎行。但是謹(jǐn)慎也是一柄雙刃劍，其負(fù)面影響也不可小覷。“謹(jǐn)慎的人根本不能創(chuàng)造自己的命運(yùn)，他們往往是屈服于命運(yùn)的，也就是說謹(jǐn)慎的人是由命運(yùn)創(chuàng)造的”（伏爾泰《論命運(yùn)》）這真是誅心之論。老夫于此頗有會(huì)心。我儕凡胎俗骨，一生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，縱有小過，無傷大雅。正不必過分自責(zé)。明人陳繼儒有云：“朝廷大奸不可不攻，朋友小過不可不容。容大奸必亂天下，攻小過則無全人。”（明·曹臣《舌華錄》）所以，最后，我與朋友相與勖勉：老來不必深悔。因?yàn)檫^錯(cuò)既難避免，且已無可挽回、無傷大體。與其因前塵往事赍恨無已，何如放開胸懷坦然做人。這件事兒，于局外人，區(qū)區(qū)無足論，在我卻是一樁憾事。由此我想：凡事都有兩面性，稿子一任編輯刪改或有支離作義的時(shí)候，然而，率由己力，也難免出錯(cuò)。老來心力不濟(jì)，文章弄乖出丑，實(shí)在有負(fù)于《黃河》諸君的信賴。現(xiàn)在借這個(gè)機(jī)會(huì)予以袖苴，也算對(duì)自己的一點(diǎn)警示吧。