魯迅是個“老孩子”：星斗其文，赤子其心

趙光亞

【適用話題】童心 真誠 隨性 勇氣 大智慧

總體來說，我們有“兩個魯迅”：公共空間的魯迅和私人空間的魯迅。前者是在公眾的聚光燈下被追逐、曝光，被不同的價值觀念乃至個人恩怨仇懟折射而成的魯迅，一定程度上失真、變形；后者是魯迅親故知交心靈鏡面上的魯迅，是個人化、性情化、生活化的魯迅。由于前者不斷被復寫、疊印、定格，導致這“兩個魯迅”間極不平衡。他本是平易近人的，卻被后人涂抹得不成人樣；他本是很私人的，卻被公共空間拉扯得遍體鱗傷，甚至被抽象成了一種符號。

現在，我們關心的是魯迅“私人照相簿”上最本真、最能代表他精神本源的那一幅影像。于是，在連篇累牘的有關魯迅的宏大敘事類文字之外，我們注意到這樣一些有意思的小敘事：

英國作家蕭伯納見到魯迅說：“都說你是中國的高爾基，但我覺得你比高爾基漂亮。”聽了這樣的溢美之言，魯迅天真得毫不辭讓，竟還說：“我老了會更漂亮！”

在廈門大學的時候，魯迅對許廣平深懷思念。不料，卻有頭豬當著他的面啃相思樹，魯迅一時氣極，就和那頭豬展開了一場決斗。

魯迅晚年在上海時，喜歡開著窗子伏案寫作，有時候，看到有人溜到樓下的墻角來小便，他會用橡皮筋和紙團做成彈弓，彈在那人的屁股上。

……

無需多引，一個多喜易嗔、極富柔情，甚至特別孩子氣、頑童般的“老孩子”形象已經躍然紙上，這在魯迅的私交圈內多得到認同。最早對魯迅這一特質進行明確指認的是一個童言無忌的孩子——其好友的女兒馬玨。在沒有見到魯迅之前，她透過魯迅的文章把他想象成小孩子似的老頭兒，“看他（魯迅）的作品里面，有許多都是跟小孩兒說話一樣，很痛快……在我想來，大概同小孩兒差不多，一定是很愛同小孩兒在一起的”。

最具權威的判斷出自茅盾。1927年，茅盾在讀了《寫在〈墳〉后面》之后，不由自主地驚呼：“看！這個老孩子的口吻何等嫵媚！”而且聲言：“如果你把魯迅的雜感集三種（當時已出的前三種）仔細讀過了一遍，你大概不會反對我稱他為‘老孩子！”

在魯迅眾多的“影像”中，為什么要獨獨拈出這一點？因為這才是“元氣”淋漓的本真的魯迅，白象也罷，戰士也罷，好斗者也罷……他的誠與愛、他的種種“搗亂”，都是從這里生發的，都是童心的種子在生活、時代的枝枝丫丫上長出的片片綠葉，這些互不相同的葉片有著同一脈根須、同一種基因。這些在不同鏡面中的不同成像，都源自于同一個“老孩子”在種種不同語境中的不同反應，與在種種不同價值立場、文化立場中的被反映。

難怪有人說魯迅很好玩，因為他是個“老孩子”，他是文化人類學者赫伊津哈筆下的“游戲的人”，他是一個近乎于席勒游戲理念中所謂“完整的人”，他是先哲所說的大智慧者心靈狀態宛若嬰兒般的人。當然，魯迅創作的出發點都是嚴肅的，但其寫作過程或作品本身卻充溢著游戲性，何況魯迅天性就是一個富于智慧與幽默的人。從個體生命的角度說，他的這種寫作、生活姿態讓人覺得似乎才是一個知識分子真正應有的心態。

“星斗其文，赤子其心”，魯迅是個“老孩子”。

【素材分析】保持童心，是對生活的真誠承諾，是率性而為的大境界，是敢于向世俗社會宣戰的無畏與勇氣。魯迅先生便是這樣一個活得如此坦誠、本真的人，他不在乎、甚至很愿意別人把他當作《皇帝的新裝》中那個說真話的“孩子”，也唯有這樣頑童般的魯迅才當得起先哲所說的“大智慧者”。

【速用名言】

1.大人者，不失其赤子之心者也。——《孟子·離婁下》

2.真正的偉人決不拋棄童真。——蘇聯作家 高爾基