戀戀風塵在年少

李風玲

時間是1992年，16歲的我正讀高一。

我那時個頭很矮，很自然地被排在了教室的前排。我正慶幸自己將有良好的視野時，卻有個叫張劍的男孩莫名其妙坐在了我的前排。接下來的事情更加奇怪，他總是回頭問我問題，有時候是數學，有時候是地理。我的理科成績并不好，那些公式、定理、緯度、時區，讓我很是頭大。幾乎每次，我都給不出讓他滿意的答案，但他好像并不失望，還是非常執著地回頭請教。這么說吧，整個高一的上學期，我腦海里最深的記憶，就是他不停地回頭向我發問。他的眼睛很大，睫毛很長，高高的鼻梁下，已經有了淡淡的胡須。每次他都跟著我認真地演算，大眼睛忽閃忽閃的。我奇怪他為什么不問他的同桌郭港，那個男孩可是超級聰明，在班里的成績數一數二。

其實，我很欣賞張劍的好學，但卻真的幫不了他。我期待著高一趕快結束，等高二學期開始，我就要調到文科班去。

轉眼就是高二，老師們看我呆在理科班實在煎熬，便痛快地讓我轉到了文科。走的那天是個晚上，大家都在埋頭自習。轉文科是我一直以來的愿望，我并沒有什么留戀。可第六感告訴我，有一雙眼睛一直黏在我的后背，它看著我摞疊課本，看著我收拾書包，看著我不跟任何人道別，拉開教室門后悄悄離開。

接下來的日子非常平靜，上課，下課，教室，宿舍。半個學期過去，很快就是冬天，班里開始有人討論當兵的事。高考是獨木橋，對于男孩來說，能去當兵也是一條出路。

一個下午，第三節的自習。我正沉溺在題海中，一個剛走進教室的同學跟我說：“門口有人找你。”我一愣，帶著狐疑走出去，卻發現那個叫張劍的男孩站在外面。

“我有點事，想和你出去說說。”

“啊？什么事？在這兒說就行。”我有些摸不著頭腦。

“挺麻煩的，出去說吧。”他眨著長長睫毛的眼睛盯住我，很是羞澀，卻一臉真誠。

“出不去的，大門鎖著呢。”我心里忽然一緊，想起了那些趁著自習偷偷出去約會的人。其實高中時代非常緊張，即將到來的高考壓得我們喘不動氣。但再緊張的生活，也阻擋不了正在盛開的花季，幾乎每個班里總有那么幾顆蠢蠢欲動的心，他們小心翼翼地躲避著老師的眼睛，利用著一切可能利用的縫隙。而每個班也總有那么幾個人上了老師的“黑名單”，過段時間就要去辦公室接受老師的“善意提醒”和“旁敲側擊”。當然，我不在此列。其實我并不覺得戀愛可恥，可當時除了學習，我真的沒有更多的精力想入非非。

“大門沒鎖，我去看了。”張劍非常篤定。

“鎖著呢，就在這里說吧。”我的聲音弱弱的。

張劍看出了我的猶豫和膽怯，他知道我沒有勇氣和他一前一后走出學校的大門，這對于一向循規蹈矩的我來說，真的有點“罪惡”。

“那我先出去，等會你再出去——我在外面等你。”他依然非常執著。

“不，就在這里說。”我堅持著。

“那，好吧，我想退學去當兵，你看行嗎？”

“啊？”我一下子蒙了，抬頭看著他。我蒙的不是他為什么退學，而是他為什么要跟我說。

我的愕然，并沒有令張劍停下來，他繼續說著：“這次周末回家，弟弟退學出去打工了，爸爸總是喝酒，我媽太不容易了，正好村里在下發征兵的通知，我想去，但我媽不依。”

他說得磕磕絆絆，眨著長睫毛的眼睛緊緊地盯住我。我在他長時間的注視下，低下頭去。我突然想起，離開理科班的那個晚上，黏住我后背的，就是這樣的目光。

我低著頭，看腳下的水泥地面。我不發一言，只是沉默地站著。但在這樣的沉默之下，張劍并沒有離去，他一直在等我的意見。他問我愿不愿意讓他去，他說他聽我的。

我的大腦一片混沌，陷入凌亂。

他為什么跑來問我？而我憑什么能決定他的去留？我連自己的未來都把握不了，又能給他怎樣的承諾？是的，這是承諾，不是兒戲。我覺得無論我給出怎樣的答案，那就是一個承諾，一個一輩子的承諾。

我不說話。

他等待著。

但放學的時間很快到了，一隊隊的同學從我們面前走過。他們有些還跟張劍調侃著打招呼：“喂，談什么呢？”

我想張劍肯定紅了臉，但他并沒有轉身離去。他還是那樣執著地站著，在我的對面。

我不知道如何才好。越來越多的人從我們面前經過，我能感覺到他們每個人那意味深長的眼神。我開始后悔沒跟他出去，如果那樣，我們就能避開現在的尷尬了。

這時，最令人難堪和恐怖的是，班主任居然過來了。他看了看我們，沒有說話。此時的場景當然非常可疑，但一向老實巴交的我，并沒有在事后被老師“提審”。盡管我的心里已經翻江倒海，但要命的張劍還是站著不走，也不說讓我走。我們就這樣在教室門口僵持著，直到教學樓里空無一人。

最后是怎么離開的，我已經沒有記憶。為什么這樣，我一直納悶，大約是大腦嚴重缺血吧。但我最終并沒有給出回答，而他也沒有去部隊參軍。只是從那以后，我經常會收到信封上寫著“內詳”的來信或者賀卡，盡管沒有署名，但最后的落款“ZJ”，讓我心知肚明。過生日的時候，會有并不熟識的男生摸黑等在我的宿舍門口，代他的好哥們送給我一個不知道從哪里弄來的袖珍蛋糕。而高二那年的暑假，張劍終于鼓起勇氣約我去他的鎮子看石坊，但在父母的高壓之下，不會撒謊又天生膽怯的我只能失約，讓他在那座著名的石坊之下，苦苦等了我4個小時。

再后來，我們一起參加高考，然后各奔西東。

經常想起侯孝賢的電影《戀戀風塵》。因為這部電影，編劇吳念真讓全世界都知道了他的初戀故事。他說：我一輩子沒拉過她的手。

是的，我一輩子都沒拉過他的手。