陳念萱
畢業時,我在知了哀鳴、鳳凰木艷紅滿天的校園里,踟躕忐忑,即將離開生活了八年的家。從1968年到1976年,10歲失怙,到18歲高中畢業,誤以為,只有這里是家。
歷史課,老師在黑板上畫地圖:“記住不同朝代的版圖與名稱,以圖觀史,就能完整看見中國。”地理課,老師在黑板上寫年表:“在地圖上標示歷史軌跡,可以看出中國版圖的變化,這些地名才能產生意義。”化學課,老師口沫橫飛地解說周期表:“讓每個元素之間產生變化,就像談戀愛結婚一樣,有顏色變化,有故事場景。”物理課,老師手拿小道具,在教室里玩游戲說星辰人物故事。英語課,老師手拿自制圖表,對照英美不同系統的音標:“兩種音標都學會,看字讀音,就不容易拼錯。閱讀順暢,理解,會更輕松。”國文課,老師要求背誦課本上沒有介紹的唐詩宋詞,還讓我們多看文學作品,寫書法不許臨帖而必須讀帖。數學課,老師要求我們看圖會意,也就是數十年后流行的建構數學。美術課,老師絮絮叨叨地介紹美術史:“認識世界各年代的名家作品與當代背景,用顏料時,才能衍生堅定流暢的筆觸。”
這是我的中學教育,這些教學認真、精神旺盛、滔滔不絕的老師們,都是江學珠校長千托萬托延聘至交通不方便的陽明山上,給我們這群為數不多的遺孤上課。教學必須有趣,激發孩子們對知識的渴望,是江校長對師資要求的標準。
她慈藹、嚴謹、有禮、周到、勤奮,我們卻糊里糊涂地怕著她,許多年。成見,讓我們以為,所有的校長,都是惡魔化身。她給“北一女”制定的校歌:“唯我女校,寶島名高,莘莘學子,志氣凌霄,公誠勤毅,校訓孔昭,齊家治國,一肩雙挑。”教育精神延續到了華興,除課業外,群育、美育、體育、游泳與家政,樣樣都要嚴格培養。我印象最深刻的就是家政課上,老師拿著戒尺丈量我們在一條手帕上手縫的20種針法,體育課樣樣球技都要參與,單單射籃便需十球進八球才能下課。
個小臉圓眼睛大,常掛方框眼鏡,讓她看來保守拘謹,卻開明大度,愿意聆聽,不論是學生或老師的意見,面無表情地聽完,悄悄地整合規劃,比心中有期待的人想得還周到,完成了她認為該做的事情。
聽說,她曾經被心儀的對象求婚,再三考慮后,為教育婉拒了終身大事。我們這群臭孩子,聽聞此事,不但沒有心存感謝,反而竊竊私議:“沒有生過孩子的女人,怎能從事教育工作?”耳語制造的想象,蒙蔽了我們的雙眼雙耳。真正理解了校長的付出,為時已晚。
江校長終身未婚,專職奉獻教育長達66年,在華興擔任校長6年從未支薪,全數用來聘請名師需要的額外交通與補課費用或頒發獎助學金。我非常幸運地,剛好在這6年里,躬逢其盛,遇見了許多精彩的老師們,每一位,都讓我們“不想下課”。
每年級平均只有30人左右的華興中學,讓從事教育工作一甲子的江校長接管,實在是大材小用。臨近古稀高齡,她卻不因人少規模小而稍有懈怠,愈加孜孜不倦地尋訪名師,親自一一登門請教囑托,為教育,她隨時可以彎下腰身,比一個母親能做的還多。拎上兩袋水果,老遠停車,步行敲門,再遠,她也愿意走一趟兩趟三趟,直到忙碌的名師汗顏投降就范。
無論是在“北一女”還是華興,她都讓出舒適的宿舍,提供給教職員使用,自己蝸居在殘舊小屋里,一生勤儉,所有的積蓄都留給教育獎學金之用。這樣的風范,無法強求,然教育的理念,卻是我們這個世代需要的典范。
校長,說感謝,的確無以為報。
【素材運用】有人說,你是誰并不重要,重要的是你和誰在一起。人生之一大幸運,就是讀書時遇到好老師。比遇到好老師更幸運的,是能遇到像江學珠這樣的好校長。只要有了她,她就會給你最好的老師,給你最好的教育。因為她愛教育,懂教育,愛得真誠,懂得徹底。她付出了那么多,又如何感激得了?
【適用話題】幸運;感恩;奉獻;良師益友;近朱者赤