王婕
媽媽的笑“丟”了
媽媽喜歡旅游。但安榮父親過世得早,在學校圖書館做管理員的媽媽靠著每月56元的收入把他們姐弟幾個拉扯大。去旅游,她沒時間,更沒錢。在安榮的記憶里,兒時的飯桌上幾乎頓頓都是饅頭咸菜,直到她長大了,才知道別人家的米飯里是沒有蟲的。
后來,安榮姐弟幾個工作了,家里的苦日子終于熬出來了。這時候,安榮就開始帶媽媽出游,北京的公園、周邊的近郊、河北的承德和樂亭……都是她們常去的地方。眼中四季的風光,身邊兒女的陪伴,媽媽的笑常常蕩漾在臉上。
但是好日子沒過多久,突如其來的一場變故讓這個家籠上了陰霾。媽媽一向節儉,她常常會去撿一些廢品回來賣。2009年的一天,在她蹬著三輪車賣廢品回來的路上,被一輛從身后飛馳而來的吉普車撞倒了。三輪車被掀翻,媽媽雖然沒受傷,但卻受到了嚴重驚嚇,褲子都尿濕了。
那之后,媽媽開始吃不香喝不下,更不愛笑了。她整天把自己關在屋里,不和任何人交流,窗簾一拉,屋子里漆黑一片——媽媽患上了輕微的抑郁癥,也開始健忘了,她把自己的心鎖住了。
把曾經的苦釀成甜
安榮萬萬沒想到,那次車禍會讓媽媽受到如此嚴重的刺激。除了配合藥物治療,安榮決定,以后更要多帶媽媽出去走走,要讓受了一輩子苦的媽媽盡情地去享受她所喜歡的生活。家人都很支持安榮的想法,剛退休的姐姐和外甥女洋洋也加入進來。就這樣,一家四個女人開始了每年兩次的“世界之旅”。
安榮最喜歡帶媽媽去海島。暖陽、清風、海浪、沙灘……看著坐在海邊曬著太陽的媽媽,那是安榮心里最溫暖的所在,真正的幸福不就是這樣的嘛!努力工作,賺更多的錢,然后帶媽媽旅行,已成為安榮生活里最最重要的部分。
幾年間,她們幾乎玩遍了東南亞大大小小的海島。她們去過泰國、菲律賓、帕勞、塞浦路斯、巴厘島、馬爾代夫……2015年春節,她們完成了路程最遠、行程12天的美國之旅。從舊金山到洛杉磯再到拉斯維加斯,媽媽很享受異域的風情,在科羅拉多大峽谷,87歲的媽媽第一次坐上了直升機,成為當地乘機乘客中年紀最大的一位。
連安榮自己都不知道,媽媽臉上的陰霾是什么時候退去的,媽媽的笑好像突然間又回來了。旅行中,媽媽的抑郁逐漸不見了。
在她們旅行的照片上,媽媽總是笑得燦爛,頭戴大蝴蝶結遮陽帽、大大的蛤蟆鏡,脖子上常常掛著一枚項墜……歲月里經歷過了太多的苦,在晚年時候,安榮和家人卻把曾經的苦都為媽媽釀成了“甜”。安榮說,她從來不覺得自己是在“刻意”為母親盡孝。悉心照顧母親,就像母親撫養她長大一樣,是生命里最自然的血脈傳承。
是媽媽,也是“孩子”
安榮姐妹常常“捉弄”母親,有時候給她戴上多啦A夢的竹蜻蜓或是怪物史萊克造型的發卡,有時候給她畫上粗粗的眉毛、艷艷的腮紅和大紅嘴唇,有時候耳朵上別朵大花。還讓媽媽擺出各種夸張的造型,而媽媽每次都配合地噘嘴賣萌、比畫“舞蹈”著,她已然忘記了年齡。這是安榮他們最想看到的,媽媽孩子氣的神情,是全家人一起努力換來的,太過珍貴了。
每個周末,都是安榮一家的“法定家庭日”。三個小家庭都會雷打不動地聚到姐姐家,那是媽媽最開心的時候。飯桌上,媽媽總有個“小動作”,這個菜,安榮喜歡吃,媽媽就會把盤子移到安榮跟前;那個菜,哥哥多夾了兩筷子,媽媽又會把盤子挪過去。全家一起吃飯的時候,就是媽媽不停移盤換碗的時候,媽媽的愛就在這不經意的一點一滴之中浸潤著兒女的心。
在家里,媽媽有個綽號——余則成。家里養著幾條泰迪犬,那是媽媽特別寵愛的“大外甥”。安榮不讓媽媽用人吃的飯喂狗,可每次吃飯時,趁別人不備,媽媽總會偷偷把吃的塞到桌下。安榮佯裝不悅,問:你怎么又喂狗啦?媽媽表情淡定,一臉無辜,兩手一攤:沒有,我沒有啊……
洋洋也特別疼姥姥,每次出差回到家,第一件事就是帶姥姥去吃下午茶,就算她燙頭發、做美甲、和朋友吃頓飯,也常常會帶上姥姥。姥姥每次都很開心,因為可以去坐汽車。
現在的媽媽,對新鮮事物充滿了強烈的好奇心。以前她不愛吃牛羊肉,討厭吃沙拉和奶酪,可現在呢?每次出游,媽媽看到沒吃過的新鮮玩意兒都會主動要求嘗一嘗。一人一杯飲料,媽媽偏要去嘗嘗安榮那杯是什么味道,趁安榮不注意,媽媽還會悄悄從安榮盤子里快速“偷”走一塊奶酪,放到嘴里一品,“咦,不好吃……”眉一皺嘴一噘,丟在一邊。
家有一老,如有一寶。讓媽媽一直健健康康地快樂下去,是安榮一家最大的心愿。
最美的“風景”在你臉上
因為腿漸漸不好,2008年開始,媽媽遠行時不得不借助輪椅行走,安榮姐妹開始推著媽媽去看世界,她們面臨著比別人更多的“艱難”。
有一年去帕勞,行程中要穿過一片樹林,正常人幾分鐘就走到的路坑坑洼洼,輪椅沒法推。安榮、姐姐和兩個導游小伙四角一抬,生生把媽媽抬了過去。二十多分鐘后,輪椅放下的那刻,安榮的胳膊都快要“斷掉了”,身強力壯的年輕導游也早已汗流浹背。
在安榮眼里,這些根本不算什么,有媽媽的陪伴,她們的旅行只有幸福滿滿。媽媽喜歡坐飛機,有時候遇到氣流顛簸,安榮都會被晃得難受,媽媽卻好奇地盯著窗外,怎么都看不夠。怕媽媽勞累,安榮說,媽,閉上眼睛睡會兒吧。媽媽回說,覺誰沒睡過啊,好不容易坐趟飛機,我得看個夠!有時候在夜里飛行,媽媽也不肯從窗外一片漆黑中收回視線。
媽媽一向節儉,剛開始出游時,媽媽一定先問清楚機票多少錢、酒店多貴。有時候為了省錢,她不肯吃酒店的早餐,偏要拉著安榮走好遠去找便宜的小攤吃。
慢慢地,媽媽變了。現在的她不大關心錢的問題了,只要能出去玩,她就特別高興。每次收拾行李準備出發時,她就會開心得不得了。安榮問,媽,您還攢錢嗎?媽媽答得瀟灑,不攢了,我想開了,我就要出去玩!以前給媽媽買件新衣服,要哄她穿上太難了,現在的她,頭發燙著卷,酷酷的太陽鏡一戴,再系一條鮮艷的絲巾,走到哪里都是個被頻頻豎起大拇指的時尚老太太。她總說,以后我還要去得遠一點,更遠一點。
六年間,安家推壞了五把輪椅,安榮全家和媽媽一起感受著這個美好的世界,更用愛互相溫暖著。
很多人都覺得,帶父母去旅行,需要足夠的金錢和時間。可安榮卻說,時間總會擠出來,錢也不是最重要的,有錢遠了走,沒錢近處也是風景。父母需要的,其實再簡單不過,那就是——陪伴。
小時候,媽媽牽著我們的手,帶我們認識這個世界;長大了,我們牽著媽媽的手,帶她去感受這個世界。母女之情,就在這樣的哺育和反哺中代代相傳。安榮計劃寫本書,要把這些年與媽媽“在路上”的點滴都記錄下來,這是她送給媽媽的,愛的禮物。