其實(shí),畢業(yè)對(duì)于每一代人的記憶可能都差不多,忙著告別、拍照、畢業(yè)晚會(huì)……而我印象最深的是,北外的圖書(shū)館就在我們阿語(yǔ)樓的旁邊,那里有一條全是樹(shù)的路,我們穿著學(xué)士服,在那條路上跑來(lái)跑去,找地方拍照、合影。
宿舍里,大家都忙著收拾東西,然后扛著大包小包離去。那時(shí)候,我們還在宿舍里做了一個(gè)掛歷,在畢業(yè)前的一個(gè)月貼在門背后,宿舍里的成員每天輪流在上面寫(xiě)一段話。我們宿舍里的六個(gè)人,在那個(gè)掛歷上記錄下了最后一個(gè)月的心情:比如,“今天最后一天考口語(yǔ),我好緊張。”“苗,今晚一起睡。”……可惜的是,后來(lái)這個(gè)掛歷下落不明了,肯定沒(méi)丟,可就是不記得被誰(shuí)收到哪里去了,這樣的一份記憶,就真的存在于記憶里了。
也許青春就是這個(gè)樣子,記住一些,忘掉一些,保留一些,丟掉一些,但所有最珍貴的,一直都會(huì)在心里。
三十歲的時(shí)候,畢業(yè)已經(jīng)很多年,我還保留著之前留下來(lái)的一個(gè)習(xí)慣——不愛(ài)講心事。
這可能跟大學(xué)的生活有關(guān)。雖然我和同學(xué)的關(guān)系很好,他們一直保護(hù)我、縱容我,但是回想起來(lái)我和他們實(shí)際交流相處的機(jī)會(huì)還是很少。我在央視做少兒節(jié)目的狀態(tài)他們幾乎是不了解的,我也不是那種主動(dòng)將人生所有細(xì)節(jié)都跟別人分享的人。在央視做節(jié)目時(shí),節(jié)目組的同事對(duì)我也很關(guān)心照顧,但他們同樣不會(huì)了解我在學(xué)校的部分。而和最親近的父母,我們之間是什么都可以分享的。但遠(yuǎn)隔千里之外,我不會(huì)特意提起心事,通常在媽媽問(wèn)起我好不好的時(shí)候說(shuō)一句“我很好”。
一直以來(lái),確實(shí)一切都好。
我有那么多好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),也遇到很多給我機(jī)會(huì)的人,就算偶爾有一點(diǎn)小小的心事或者壞情緒,也是不足以給外人看的。在我的生活被分割成各種不同部分的大學(xué)生涯里,學(xué)校里是一個(gè)何炅,電視臺(tái)里是一個(gè)何炅,父母面前又是一個(gè)何炅。我在盡力做好每一個(gè)我的同時(shí),的確不知道可以跟誰(shuí)來(lái)徹底分享我的內(nèi)心。我那時(shí)固執(zhí)地認(rèn)為講出來(lái)的心事和放在心里的時(shí)候已經(jīng)變了樣子,被別人聽(tīng)去又加上了他們的理解和觀念,所謂“人和人的溝通,有時(shí)候沒(méi)有用”,這句歌詞簡(jiǎn)直就是自己當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)寫(xiě)照。
所以,如果真說(shuō)起想改變的,第一位就是很想有個(gè)能夠隨時(shí)傾訴的朋友。其實(shí)我并不是沒(méi)有這樣的朋友,只是那時(shí)的我沒(méi)顧得上或者說(shuō)是還不懂得徹底的分享吧!
四十歲的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我擁有了一種能力——自我排毒。
我覺(jué)得這種能力很適合我,它讓我不別扭、不糾結(jié),也不會(huì)為難自己和身邊的所有人。
在很多事情上,我都試著很快地圓過(guò)去,不想麻煩別人來(lái)搭救我,因?yàn)楹苊y,也沒(méi)有時(shí)間等別人來(lái)開(kāi)解我,所以我就靠自己圓,或者用這件事的成績(jī)圓那件事的壓力。
現(xiàn)在的我慢慢地在學(xué)習(xí)說(shuō)心事。可能真的是隨著閱歷的增加,發(fā)現(xiàn)自己之前擔(dān)心的誤解其實(shí)并沒(méi)有什么大不了;又或者是隨著朋友的陪伴越來(lái)越深入,懂自己的人也越來(lái)越懂,更重要的是自己慢慢領(lǐng)悟了,說(shuō)心事不僅僅是為了讓別人懂自己,也是為了自己的健康。這是一種交流、表達(dá)和抒發(fā)。心事不是說(shuō)給別人聽(tīng),是當(dāng)著別人的面,說(shuō)給自己聽(tīng)。
人是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在成長(zhǎng),我們也許會(huì)告別年少青蔥,但不等于告別了成長(zhǎng)。人一輩子都要保持著一個(gè)學(xué)習(xí)的狀態(tài),每一個(gè)小小的領(lǐng)悟,每一次愿望的達(dá)成,都是會(huì)讓我們變得更加強(qiáng)大的成長(zhǎng)過(guò)程。而每一次的成長(zhǎng),都是人生中一個(gè)最美好的畢業(yè)季。