八千里路，幾許留自

許麗虹

從汴梁到臨安，路有多長？

800多年前，在望江門一帶，有座令后人遐思無限的畫院——南宋畫院。南宋畫院存在100多年，有姓名可考的畫家有120多人，佳作如云。這些作品，歷經天災人禍，大凡留存下來的，都被各大博物館爭相收藏。其實，北京、臺北故宮博物院收藏的只是一部分，還有很多散落到了世界各地。

如果你有幸見到它們，請端詳。也許你會奇怪，有的畫上，竟蓋上了一百多枚大小鈐印，那是一代代后人在說：我看過了，我看過了，我看過了……看過，受過啟發，得到充實。它們的流傳，是人類珍貴記憶的延續。這些畫，成了儲存歷史記憶的場所。

1126年，金兵攻下北宋首都汴梁（今開封）。次年三月，將汴梁城搜掠一空后，押著徽、欽二帝和宗室、后妃、技藝工匠等數千人，攜文籍輿圖、寶器法物等北返。這支凄凄哀哀的隊伍中，有一名60多歲的畫家，叫李唐。

隊伍行出不遠，就有小道消息隱秘傳播：宋徽宗第九子康王趙構已經南渡，意欲在南方建立朝廷。李唐聽說后，冒死逃出金營，向著南方直奔。

這天行到太行山，只見深山茫茫。李唐只顧趕路，不覺天色已晚，正想尋個落腳處，不料，呵斥聲從天而降，山坡上殺下一伙強盜來。

強盜們將他團團圍住，李唐驚恐萬狀，只是死死抱住行囊，不敢多嘴。強盜見此情景，料想行囊中必有財寶，一把奪來，翻檢數遍，卻落得一臉茫然——行囊里只見顏料畫筆，別無他物。強盜之一名蕭照，本是喜畫之人，被亂世裹挾進山寨，此刻心中生疑，便問其姓甚名誰，方知眼前老頭即是他平素極為傾慕的畫者李唐。這一來，蕭照管不得同伙的驚異，對著李唐納頭便拜。

李唐名氣有這么大嗎？當然，他三十多歲就小有名氣了。大出名弄得天下皆知則是48歲。那年他赴開封參加皇家舉辦的畫院考試。原來畫院考試考的都是寫實功夫，抱來一只孔雀或一只鵝，誰畫得最像誰就是第一名。但宋徽宗要將繪畫從“技巧”帶到“意境”。他親自出的考題竟然是“詩句”，什么“野水無人渡，孤舟盡日橫”、“看花歸去馬蹄香”。李唐去考的這一年，試題是“竹鎖橋邊賣酒家”。參加考試的人大多在“酒家”下工夫，只有李唐畫小溪橋畔的竹林深處，斜挑出一幅酒簾，深得“鎖”意。宋徽宗愛其構思，親手圈點為第一名，李唐遂成為北宋畫院的專職畫家。

卻說李唐感激蕭照的救護，便真心收他為徒，蕭照告別太行山，一路隨著師傅南來。長路迢迢，師徒倆趕到臨安（今杭州），只見青山隱隱、煙云漠漠，好不凄楚。歇下腳來，無以為生，師徒倆靠買畫為生。李唐的畫，承載著北宋畫院的所有精華，對崇山峻嶺的描繪出神入化，但南方人并不習慣那種“神驚目眩”的威壓之感，畫作的銷路并不好。而面對水清石潤的南方景色，李唐的筆與他的心境一樣無所適從。他很苦悶，寫詩道：雪里煙村雨里灘，看之容易作之難。早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹。

終于，20年后，在離皇宮不遠的望江門，又建起了南宋畫院。北宋滅亡時，趙構已是21歲的青年，當然對北宋畫院的輝煌有記憶。所以一旦安定下來，就著手恢復畫院。一天，一張水墨蒼勁的畫引起了太尉邵宏淵的注意，他仔細辨認，驚呼：“這是李待詔的畫，李唐在臨安。”即向宋高宗趙構稟告。

北宋汴梁城里，李唐初見趙構時，趙構還是個孩子。而此時，臨安城里的見面，一個已是兩鬢斑白的老者，一個已是四十歲的皇帝。從北宋畫院到南宋畫院，路到底有多長？兩人都不勝唏噓……此后，君臣倆關系一直非常密切。

80多歲的李唐，畫風竟然一變再變。他的畫筆下，墨，濕潤了；水，逶迤了；山嫵媚起來，樹疏朗起來，畫幅愈來愈窄長，用筆愈來愈簡練，老頭子竟然婉約起來。

而此時，他徒弟蕭照也已成為一代名家。蕭照以做強盜的勇氣，在《山腰樓觀圖》中，將北宋堂堂正正占據畫面中心的大山，推到了畫面的一側，為后來馬遠的“馬一角”、夏的“夏半邊”留出了發揮的位置。這天，孤山涼堂初建成，宋高宗要來游玩，但涼堂的四面墻壁還是一片素白。怎么加請蕭照。這時候的蕭照，畫樓閣寺院的壁畫已經名滿杭城。

可是一夜畫高兩丈的四幅壁畫？玩笑開大了吧？蕭照說，給我四斗酒吧。當夜，蕭照來到涼堂，每敲一更，飲酒一斗，酒入豪腸，化成筆下汪洋浩瀚。如此盡一斗則一堵已成。次日凌晨，四壁畫滿，蕭照也已酣醉。高宗來了，瀏覽壁畫再三贊賞，宣賜金帛。

南宋一百四十余年中，所有的山水畫，竟全是李唐派系。其實，何止南宋，此后，山水畫幾乎成了國畫的代名詞。

畫家和市民，在哪里匯合？

南宋到了第二任皇帝宋孝宗手上，社會已經非常富裕。西湖四周，名園迭出。

一個五月的早晨，初陽艷麗，只見一座園林的一角，滿樹金黃色的枇杷像在招呼人似的。有一青年男子被那黃澄澄的顏色吸引，走了進去。近一點再近一點，迎面對著陽光，看果皮上的毛，看果蒂處那青痕，看果子在不同光影下的透明度……突然，他被一聲婉轉的鳥叫驚醒。當他抬頭看到這只小鳥時，不由得倒抽一口冷氣。一只繡眼鳥！今天運氣太好了，竟然看到一只繡眼鳥！作為南宋畫院的畫家，誰都會對繡眼鳥極度敏感的。因為宋徽宗曾經畫過一幅《梅花繡眼圖》。那幅畫中，一只繡眼鳥俏立梅樹枝頭，鳴叫顧盼，神情十分動人。而現在這只繡眼鳥，眼周有一圈白環，幾乎與宋徽宗畫的那只一模一樣。青年男子隔著枇杷樹與繡眼鳥對視，他發現繡眼鳥的眼珠真的是漆黑的，難怪宋徽宗要用漆去點它們。只見繡眼鳥時而啄食枇杷，時而定睛端詳，那樣子十分生動有趣。突然，繡眼鳥飛走了，青年男子悵然若失，在五月的陽光下佇立良久，才緩步離開園林。

幾天后，皇宮里爭相傳看一幅畫，就是林椿的《枇杷山鳥圖》。只見繡眼鳥的羽毛先以色、墨暈染，再用工細小筆拉出根根絨毛，鳥兒背羽顯得堅密光滑，腹毛則蓬松柔軟，雅致細膩到讓人頓生愛憐。宋徽宗那只繡眼鳥，終于在南宋達到了最完美的形態。

穩健扎實的寫實功底，是南宋畫家的集體特色。正因為下足了寫實工夫，林椿的花鳥果品，件件栩栩如生。他的畫小品居多，很多是團扇畫。大不盈尺卻美輪美奐，一把扇子上皆是意趣。他每出一幅，宮中貴人都爭相傳看。他被宋孝宗封為待詔，并且授金帶，備極榮寵。endprint

讓人意想不到的是，林椿的畫不僅在宮廷受寵，更是在市井里流行，只要他的新畫作一面世，馬上就有復制品，售價不菲，但遠近爭購，眾安橋夜市上，每當林椿的復制畫上市，都會引起一陣騷動，人頭攢動，吆喝聲此起彼伏，市人趨之若鶩。

據《夢梁錄》、《武林舊事》等記載，南宋畫院畫家的作品，散落在了這個城市日常生活的方方面面。顯應觀等公眾場所，有蕭照、蘇漢臣的壁畫；茶肆酒樓，都以懸掛字畫來提升檔次，吸引顧客。市民遇有喜慶宴會，所需要的屏風、畫帳、書畫陳設等都可以租賃。以扇子為例，專營店就有陳家畫團扇鋪、周家折揲扇鋪等，種類有細畫絹扇、細色紙扇、漏塵扇柄、異色影花扇……夏天一到，滿杭州城搖曳的扇子上，便都是畫家們的山水、花果、珍禽、人物等各種小品。

畫閣、畫廊、畫堂、畫舫、畫檐、畫屏、畫簾、畫樓、畫館、畫欄……原來，南宋畫家的畫，不是掛在博物館里的。而是投射在各種生活器具上，融化在市民的日常生活里，許多畫家都有市井綽號，如劉松年被稱為“暗門劉”，王輝別稱“左手王”，馬遠是“馬一角”，夏硅是“夏半邊”，居住在石橋附近的王宗元則被呼為“石橋王”。

“西湖十景”也正是這種匯合的結果。最早出現“十景”記載的《方輿勝覽》說：西湖景點名的創始源自“好事者”。但收集、提煉、總結成“十景”的是馬遠、馬麟、陳清波等南宋畫院的畫家。“十景”詩情畫意的名字以及畫家們令人遐想的“十景”圖，直接促成了西湖文化的傳播，使西湖成為海內外無數人內心憧憬之地。

800多年前，南宋畫院的畫家們在這個城市撤播了一批高質量的美的種子，而市民們則是肥沃的土壤，吸收它們，養育它們，流傳它們……

從撐滿到留白，放棄了什么？得到了什么？

800年前的一個早春，皇帝宋寧宗對畫家馬遠說，出使金國簽訂“嘉定和議”的丞相史彌遠回來了，今晚有個慶賀宴會，你和你兒子馬麟都來參加吧。

慶賀宴會在薄暮時分開始。皇宮里點起了華燈，擺開了宴席。馬遠恭敬地坐在一角，心里的滋味很復雜。作為畫院的畫家，最害怕的就是戰亂。兩年前，朝廷下令北伐，戰事連連告敗，杭城上空陰云籠罩。現在，焦頭爛額的戰事總算告一段落了，人們沉浸在“和”的喜悅中。馬遠從掀起的門簾往外看，庭院里開滿了梅花，有一群宮女拿著燈在跳舞，燈影衣袂相映襯，非常夢幻。那梅花開得多浪漫啊，連梅樹的姿態也像在跳舞。但是，氣氛似乎有些抑郁，畢竟不是慶功宴。南宋80年了，第12年時，奔波未定的朝廷與金人第一次議和，岳飛將軍就在那時被害的啊。當然，那時還沒有畫院。第38年，第二任皇帝宋孝宗雄心勃勃發起的北伐失利了，與金人第二次議和。這回又是北伐，打了兩年，還是以失敗告終，是對金人第三次的屈辱和議啊。你看，寧宗臉上的笑像是擠出來的，今晚的主角史彌遠，親手訂下這樣的和議，又哪里真正高興得起來。唉！怎么就覺得，冬夜里的這場華宴，有些無助，有些孤寒。待宴會散場，該怎么勾畫這個場景？

第一次看到《華燈侍宴圖》，我就被馬遠的取景猛擊一拳。我就是想破腦子，也想不出這樣的構圖。縱長方形的絹本上，景色分成三段。主題只畫到三分之一。上面是朦朧的山水，再上面完全是留白。一眼望去，好一場歷史深處的華宴啊。

很多南宋畫冊里，都選有這幅《華燈侍宴圖》。但遺憾的是，往往截取了下面的三分之一，而將留白整個去除了。

其實，馬遠的畫，精髓之處就是留白。馬遠出身繪畫世家，從曾祖到他兒子，一門五代都名列于畫院，是畫史上的一個奇跡。他們馬家的畫風早已成熟，吃老本足矣，但馬遠卻不甘。南宋畫院里，第一代畫家大多來自北方。北方來的畫家擅長畫大山，卻不太會畫水。馬遠便經常在西湖邊、錢塘江畔轉悠，認真觀察水的千變萬化。他總結出《十二水圖》，作為教科書交給學生。后來這一套資

料皇帝看了都非常感動，寧宗的楊皇后親題畫名。由水的清淼幽遠，馬遠逐漸形成自己獨特的畫風——“馬一角”。是的，他的畫只畫一角，其余全是留白。就像《華燈侍宴圖》，三分之一寫實，三分之一虛景，三分之一留白。如果去掉留白，這幅畫的意境蕩然無存。

800年前的南宋畫院，美學觀念里已經包含留白。但我們今天的口號卻是不留白。歲月不要留白，青春不要留白。其實，懂得留白是生命的大智慧。很多東西你有能力要，要得到，可是，你不要，讓自己保持一種清明和空靈，而不是塞滿的狀態。知道取舍，非常不容易。通常一個短期暴發的人，要不斷用財富去證明自己填塞自己，但一個對財富長久了解的人，他會慢下來，會懂得去取舍。

南宋畫院的留白是中國繪畫史上非常驚人的成就。此時無聲勝有聲。畫得很少的前提，是必須畫得非常精準。以精準的幾條線去啟發你無窮的想像力、去感染你無邊無際的情愫，這樣的繪畫，當得起“品質”兩字。

轉載自《杭州日報》刊發時有刪節標題為后加原標題為《南宋畫院》。endprint