學林新語

周維強

胡適出任駐美大使時，芝加哥大學教授托馬斯當選為眾議員。胡適因為與他有一飯之緣，就請他來中國大使館共進晚餐。但這位眾議員紗帽初戴，官場欠熟，時間將至才匆忙赴宴。坐在車上，忽然想起，他還不知道主人的名字，于是他問司機，可司機哪里知道？好在跟大使吃飯也不用叫名字，滿口閣下、大使就足夠應付了，所以終席賓主盡歡。送客時，大使免不了說起“歡迎到敝國旅游”一類的套話。議員肯定地回答說：“中國我是一定要去的。我到貴國觀光，第一個要去拜訪的便是我的朋友胡適博士……大使先生，胡適博士現在在什么地方呢？”胡適聞言，笑顏大開，說：“他就站在你的面前！”兩人相擁大笑。

章太炎避難東京時曾在民報社講《說文》。據周作人回憶，太炎對闊人要發脾氣，可對青年學生卻是很好，隨便談笑，同家人朋友一般，夏天盤膝坐在席上，光著膀子，只穿一件背心，留著一點泥鰍胡須，笑嘻嘻地講書，莊諧雜出，看上去像是廟里的一尊大肚彌勒佛。

梅貽琦1931年清華校長就職演說中說：“一個大學之所以為大學，全在于有沒有好教授。孟子說：‘所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。我現在可以仿照說，所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”美國著名的大學校長吉爾曼1872年開始籌設約翰·霍布金斯大學時，以為要辦“好的大學”，必須有“好的教授”，大學的基礎在“人”，不在“建筑”。

文史大家王利器先生一生著述，公開出版的有二十多部書，有人為他刻印一方，印文曰“千萬字富翁”。文史學家程千帆教授謔稱他為“多寶道人”。

著名報人張慧劍在成都編《新民報》副刊時，有朋友善啖，一飯輒盡數器，被稱為“大尉（胃）”。張慧劍笑說：“從此你須服從我的指揮了。”大家問他理由，他說：“我是中校。”原來他習慣在夜間工作，天明始就枕，一夢酣甜，傍午方興，所謂中校，乃是睡中覺也。

（阿門摘自《光明日報》2014年11月26日）