《百年孤獨(dú)》40年，情事塵封50載

白鷺

《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯與秘魯作家略薩，都是當(dāng)代拉美文壇的泰斗，但他們的不和也是公開的秘密。三十多年來(lái)，原本親如兄弟的他們都將對(duì)方視作仇敵，但對(duì)于翻臉原因都保持沉默，留給世人一個(gè)謎。

英國(guó)媒體近日披露說(shuō)，是一個(gè)女人讓兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主反目成仇。

略薩的愛如云朵，飄浮不定

1954年，18歲的略薩正在秘魯首都利馬一所大學(xué)攻讀文學(xué)和法律專業(yè)，那一年他愛上了自己大舅的小姨子胡莉亞。胡莉亞已經(jīng)28歲，并且離過(guò)婚，但在狂熱的作家心中，這種畸戀更有無(wú)法抵抗的吸引力。最終兩人沖破一切阻撓，結(jié)婚了。為了逃避外界非議，他們搬到法國(guó)巴黎生活。隨后略薩進(jìn)入創(chuàng)作巔峰，其代表作《城市與狗》奠定了他在文壇的地位。

1961年，胡莉亞15歲的外甥女帕特里西婭來(lái)到巴黎求學(xué)，住進(jìn)了略薩家。帕特里西婭的到來(lái)，如同一粒火種，迅速點(diǎn)燃了他那顆多情而瘋狂的心。

略薩再次不顧一切，瘋狂追求15歲的少女。略薩1964年離婚，隨后迎娶了帕特里西婭。

再婚后，略薩十分疼愛妻子，夫唱婦隨，寸步不離。1967年，略薩帶帕特里西婭乘飛機(jī)去委內(nèi)瑞拉參加一個(gè)文學(xué)頒獎(jiǎng)典禮。

略薩乘坐的飛機(jī)降落在機(jī)場(chǎng)時(shí)，另一架飛機(jī)幾乎同時(shí)降落，是架專機(jī)，排場(chǎng)極大，吸引了所有接機(jī)人的注意。就在略薩因受冷落而不滿時(shí)，專機(jī)上下來(lái)的人忽然大聲喊著他的名字，熱情地走過(guò)來(lái)握住了他的手。

原來(lái)此人是哥倫比亞大文豪馬爾克斯。見前輩對(duì)自己如此熱情，略薩那點(diǎn)怨氣瞬間煙消云散。

在委內(nèi)瑞拉期間，略薩夫婦和馬爾克斯建立了深厚友誼。第二年略薩夫婦的第二個(gè)兒子出生，馬爾克斯前去參加孩子的洗禮，自告奮勇做了孩子的干爹。他掏出一支鍍金鋼筆，塞進(jìn)孩子胖乎乎的小手。鋼筆十分別致，筆帽部分是一個(gè)美麗的女人頭像。帕特里西婭發(fā)現(xiàn)美人頭像居然是按自己的模樣定制的。她再次對(duì)馬爾克斯的溫和細(xì)心產(chǎn)生了好感。

1968年，略薩認(rèn)識(shí)了美麗的瑞典女孩丹娜。他拋下剛出生半年的孩子，和丹娜私奔到了瑞典。

馬爾克斯的愛如陣雨，突如其來(lái)

帕特里西婭找到馬爾克斯，懇請(qǐng)他勸略薩回來(lái)。然而勸說(shuō)沒有效果，偏執(zhí)的略薩聽不進(jìn)任何人的意見。

帕特里西婭傷心欲絕，受馬爾克斯的邀請(qǐng)，來(lái)到哥倫比亞散心。慢慢地，她情感的天平開始偏移。對(duì)這一切，馬爾克斯并非沒察覺。已有家室的他開始減少和帕特里西婭見面的次數(shù)。

帕特里西婭病倒了。一個(gè)夏日傍晚，馬爾克斯帶著百合花來(lái)到帕特里西婭的寓所看望她。馬爾克斯為帕特里西婭拭干眼淚，溫和地說(shuō)：“你失去了略薩，還有整個(gè)世界。”

帕特里西婭抬起淚眼，忽然握緊他的手，說(shuō)：“我不想擁有整個(gè)世界，只想擁有你。”大膽表白讓馬爾克斯尷尬不已。他輕輕抽出手，拍了拍她的背，沉默地轉(zhuǎn)身離開。

這些日子以來(lái)，帕特里西婭的熱情早讓馬爾克斯的心起了漣漪。然而他無(wú)法回應(yīng)，否則傷害的不僅是帕特里西婭，還有妻子梅塞德斯和好友略薩。

馬爾克斯不知不覺地走進(jìn)路邊的小酒館，喝得酩酊大醉。醒來(lái)時(shí)，夜色已深，冷風(fēng)襲來(lái)，他才發(fā)現(xiàn)外套落在了帕特里西婭的住處。

為了回家后不被妻子嘮叨，猶豫再三，馬爾克斯返回了帕特里西婭那兒。他推開虛掩的門，眼前一幕讓他怔住了：滿臉淚痕的帕特里西婭懷抱著他的外套，臉緊緊貼在上面親吻著。

發(fā)現(xiàn)站在門口的馬爾克斯，帕特里西婭飛一般跑過(guò)去，緊緊抱住了他。她的瘋狂和癡情表白擊破了馬爾克斯理智的防線。他再也克制不住壓抑已久的情感，將她緊緊抱在懷里，瘋狂熱吻起來(lái)……

畸愛如無(wú)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，后患無(wú)窮

三個(gè)月后，帕特里西婭提出想嫁給馬爾克斯。馬爾克斯說(shuō)：“離婚對(duì)我來(lái)說(shuō)是不現(xiàn)實(shí)的。”

帕特里西婭做出了一個(gè)瘋狂決定：找馬爾克斯的妻子梅塞德斯談判，讓她同意離婚。

1970年3月，馬爾克斯應(yīng)邀出國(guó)參加一個(gè)文學(xué)討論會(huì)。帕特里西婭找到機(jī)會(huì)，約梅塞德斯出來(lái)。

幽靜的咖啡廳里，梅塞德斯仿佛在聽一個(gè)與己無(wú)關(guān)的故事。等帕特里西婭說(shuō)完，她緩緩卷起右衣袖，一直卷到肘關(guān)節(jié)處，赫然露出一道長(zhǎng)達(dá)10厘米的傷痕。

她撫摸著傷痕：“這是10年前的傷了。那天我去割羊肉，不小心劃破了胳膊。你奇怪我為什么自己去割肉吧？我想，我丈夫也沒告訴過(guò)你，為了寫《百年孤獨(dú)》，他把小車抵押了出去，換得1萬(wàn)比索，然后把錢給我，說(shuō)夠生活6個(gè)月，這6個(gè)月他要在完全無(wú)干擾的情況下寫作。可他用了一年半才寫完。我從沒告訴他錢早用完了，我當(dāng)?shù)袅俗约旱氖罪棧吐曄職獾厝ド痰曩d肉賒面包，求房東晚九個(gè)月再收房租，每隔一段時(shí)間還要買五百?gòu)埜寮垼笔裁匆膊荒苋备寮垺．?dāng)他寫完書稿，全家只剩53比索了。而郵寄整部書稿到阿根廷南美出版社的郵費(fèi)是82比索，我只好寄了一半。謝天謝地，他的才華被世人認(rèn)可了。所以他現(xiàn)在能吸引你，吸引許多比你更年輕美貌的女人，我為他榮幸，更為自己感到驕傲。”

聽完這段話，帕特里西婭驚訝得說(shuō)不出話。

梅塞德斯繼續(xù)說(shuō)：“馬爾克斯也一定沒告訴你，他認(rèn)識(shí)我時(shí)，我只有14歲。從他見到我的那刻起，就在等我長(zhǎng)大嫁給他。你一定以為只有你的愛情才最特別、最蕩氣回腸。其實(shí)我和馬爾克斯這幾十年的愛情，一直都動(dòng)人心魄。你不過(guò)是他無(wú)數(shù)小插曲中不起眼的那個(gè)。”

說(shuō)完這些，不等帕特里西婭做出反應(yīng)，梅塞德斯就微笑著起身離去。

帕特里西婭將信將疑，決定當(dāng)面質(zhì)問(wèn)馬爾克斯。可還沒等她行動(dòng)，他一回來(lái)就立刻找到她。“你為什么擅自去找梅塞德斯，知不知道這樣會(huì)給我?guī)?lái)多大麻煩？我們結(jié)束了！她說(shuō)的都是真的，我一輩子都不會(huì)拋棄她！”

看著馬爾克斯絕情的背影，她流下傷心絕望的淚水，當(dāng)晚吞服了一整瓶安眠藥。幸虧房東發(fā)現(xiàn)，救活了她。

得知她自殺，第一時(shí)間趕來(lái)的居然是略薩。原來(lái)戀愛不久，放蕩的丹娜就頻頻惹出緋聞，最后拋棄了他。

而馬爾克斯得知消息，居然連句問(wèn)候都沒有，他實(shí)在不想和這個(gè)女人糾纏了。

憤怒的帕特里西婭撒了一個(gè)彌天大謊。她淚水漣漣地對(duì)略薩說(shuō)：“別追問(wèn)我自殺的原因了，這讓人難以啟齒。就在前幾天，我去求馬爾克斯勸你回心轉(zhuǎn)意，不料他趁我喝醉時(shí)將我強(qiáng)行占有……”

血?dú)夥絼偟穆运_跳了起來(lái)，拿了一把水果刀就要去找馬爾克斯算賬。帕特里西婭慌了神，死死將他拉住了。

1976年，略薩和馬爾克斯在墨西哥某電影首映式上碰到了。馬爾克斯禮貌地打招呼，略薩卻一記猛拳砸在他眼睛上，惡狠狠地吼：“你還有臉打招呼？你對(duì)我妻子做了什么？”馬爾克斯自知理虧，沒做任何解釋。

此后30年，略薩和馬爾克斯老死不相往來(lái)。直到因紀(jì)念《百年孤獨(dú)》出版40年，這段被塵封的往事才重新浮現(xiàn)，留下幾多感慨。

（歸雁生摘自《莫愁·智慧女性》2014年第12期）