老父在家蓋新房

夏生荷

一天中午，我給鄉下的老家打電話。

接電話的是母親，簡單寒暄了幾句，我問她，爸呢？

母親支支吾吾了一會，然后說：“到山上挑石頭去了，他要給你們蓋新房子，一人一間。”

“那豈不是要蓋四間？不累死他才怪！”我以為母親在開玩笑。

母親卻說：“這次你爸是來真的，一定要替你們蓋新房。”

放下電話后，我陷入了回憶和沉思之中。

父親和母親一共生了我們兄弟姐妹四個。小時候，因為家里窮，我們住不上磚瓦房，擠在一間茅草房子里，一到陰雨天，房頂就四處漏水。

父親一直在心中計劃著要蓋一問像樣的磚瓦房，可當村里接二連三地換新房時，我們家卻依然沒動靜——四個孩子都陸續到了上學的年齡，父親把辛苦積攢下來的錢，全送進學校里去了。直到我12歲那年，家里才終于修起了磚瓦房。

工作后，還是單身漢的我們，每年都會回老家過年，但隨后便越來越少了——成家立業的我們要是都拖家帶口地一起回去，老家的房子根本住不下，為此我們只能岔開輪流著回，基本上沒有闔家團圓的機會。

去年春節，父親突然在電話里通知我們：“明年過年，你們都得回來，一個都不能少，保證你們都有房子住！”

我們當時誰都沒把父親的話當真，直到這次從母親那聽到他挑石頭的事，只是父親已經不是當年的那個壯漢了，而是一個快70歲的老頭了。

第二天午飯時間，我再次撥通了老家的電話，但還是沒能找到父親。“讓爸別挑了，我們幾個出錢讓人來運！”我對母親說道。

“我跟他說過了，但他不同意，你爸說你們幾個在城里買房，房貸壓力大，養孩子經濟負擔又重，他不能給你們添負擔。”

“可這是為我們蓋的房呀！”

“他說，他還能挑得動，你們要是真有這份心，就抽空回來，幫他上山挑一回石頭吧。”

放下電話，我的心一酸，眼淚差點掉了下來——我已經有兩年沒帶著妻兒，回老家陪父親過年了。

（蘭明芳摘自《思維與智慧》2014年第12期）