門的后面

掩映在門后面的故事，似乎有點陳舊，但是，由于作家的筆觸深入到了人物的內心，這就留給了人們許多想象的空間。現代的城市不僅僅只是制造繁華的絕美之地，同時也在大量制造著舉不勝數的或令人瞠目結舌、或光怪陸離的故事。透過這些故事我們隱約看到了變遷，首先從這座城市中生活著的最普通人的思想里得到印證。所以我們有理由相信，一座完美的城市，不僅僅是表面的現代化的建設和極其考究的現代化的設施，就可以完全確定了。關鍵還在于，人們的思想和道德水準怎樣去適應這個已經在日新月異變化了的城市。讀張巖這篇小說似乎能在回味故事的過程中，更強烈地感受到這樣的問題。不管你喜歡不喜歡，愿意不愿意，都將面臨著這個問題的拷問。

所有事情，都是右手的大拇指和食指輕輕交合，拉開她的牛仔褲拉鏈引起的。

這其實不過是一個可以忽略不計的小動作，如果她會做人，完全可以裝作不知道，或者一笑了之的。然而令我想不到的是，在她一覺醒來之后，她竟對我大為光火，擺出了非要問個清楚明白、不弄個清楚明白決不罷休的樣子。我對她是失望的，對她這種小題大做的姿態，深感荒唐、可笑。這點小事，至于嗎？何況又沒有外人知道，更沒有什么實質性的突破！她倒把自己當成秋菊了。我很不理解，覺得她這樣做實在是大可不必的事。

給你說說那天發生的事吧。那天晚上，我跟她是喝了酒的。我老婆不在，我老婆出去旅游十多天了，聽說快回來了。她那天代替我老婆在廚房炒菜，因為心情不錯，她炒菜時，把鍋碗瓢勺弄得叮叮當當，甚至弄出悅耳的音樂聲來。我心情也不錯，一篇小說剛剛敲完，高興得只差翹了尾巴。她大約見我高興，就推開廚房的門，伸出頭，破天荒地像自家女人一樣命令我到菜場買一點芫荽，以備燒魚之用。我也是破天荒地接受了她的“命令”，第一次像個家庭婦男一樣，騎著車，去了不太遠的菜場。我買了芫荽，看到水果攤上的水果新鮮得像是女人明艷的臉蛋，于是我又買了二斤草莓，一斤芒果。

她弄好了幾個小菜，我進廚房端菜的時候，她已經把草莓洗好了，草莓水淋淋的，在潔凈的白瓷盤里新鮮欲滴。在我往外走的時候，她捏一顆草莓，讓我張嘴，把草莓丟進我的嘴里。我嚼起來，覺得那草莓汁水豐盈，比正常的草莓略甜一些。我看了她一眼——第一次像看老婆一樣看了這個女人一眼。這女人的臉龐有點紅，像一顆草莓。

菜在小桌子上擺好，接下來是喝酒。就我跟她。我自然是坐在主位上，她就自覺地坐在側位。她似乎有些激動，但是坐定后，她就沉靜了，像坐在自家的廚房里。我卻有點兒局促起來。這是我第一次跟她喝酒，在老婆不在家的時候。按說，也沒有什么，可是我的心有些惴惴，像心里的某個地方藏著鬼似的。當然這感覺很快就過去了。我想我要平和一些，要對她好一些。因為她既是我家賓館的清潔工，又是我們生活的保姆，我有責任對她多一些關心和問候。

“馮曉紅，喝點什么？”我說。我想女人一般不喝白酒。

“不喝。”馮曉紅說。平靜得像女主人似的。她調整著盤子，把一盤魚推到我的面前。

“喝點飲料？”我說。

“不喝。”馮曉紅說。手還在調整盤子，像跟自己對弈。

“喝點白酒吧？你不喝點，我一個人喝多沒勁。”我說。

“好吧。”馮曉紅說。

我沒想到馮曉紅居然要喝白酒。我大度地拿過酒瓶，為馮曉紅斟酒，馮曉紅不愿意，她說：“你是老板，該我為你倒酒。”就奪過我手里的酒瓶，為我斟上，然后才往自己的酒杯里倒。馮曉紅這樣做，我是贊許的，滿意的。馮曉紅是懂得身份的，知道禮節的。我想這是一個很好的細節，我若再寫小說，一定把這個細節寫進去。

端杯。“當——”，碰一下，對望一眼，就這樣喝酒了。喝著，吃著，氣氛居然平靜而安好。我以為馮曉紅只象征性地喝一點兒，表示一下意思的，沒想到一杯干了，并沒有停止的意思。于是接著喝，喝著聊著，挺好。幾杯酒下去，馮曉紅的容顏比草莓略紅了一些。我看不到自己的臉色，卻感到有點頭重身輕。也許是喝急了吧？無妨。微微醉意里，我優雅地伸過手，把馮曉紅跟前的酒瓶拿過來，為她滿上一杯。

馮曉紅看看我，沒有拒絕。

“袁作家……”馮曉紅看著我說。她來賓館兩個月了，聽說我是寫小說的，一直叫我袁作家。

我說：“馮曉紅，別叫我袁作家了，直接叫我袁小元吧。”

馮曉紅說：“不。作家就是作家，我很尊敬作家。我不能叫你的名字。”

我說：“好吧，隨便你叫吧。跟馮曉紅碰了一杯。”我裝作無所謂的樣子，其實心里很在意別人怎樣叫我。因為這關系到人們對于一個真正作家是否給予應有的尊重。

“你老婆很喜歡旅游啊？”馮曉紅說。

我說：“是啊。我老婆這半年出去旅游好幾次了。她出去旅游，就把我從作協叫回賓館值班。她以前可不是這樣的，看來旅游讓她走火入魔了。”我嗞了一口酒，咬咬牙。

“下次你老婆出去旅游，你陪她一起去吧，我給你值班。”馮曉紅說。

馮曉紅說這話的時候，一直看著我。眼神深深，似乎暗含著什么異樣的東西。

我說：“好的，謝謝你，馮曉紅。”我一仰脖子，把一杯酒倒在胃里。

“其實，我并不只是為了孩子讀書，才來你賓館打工賺錢的。”馮曉紅說，“我從縣城來到市里，是為了找一個人。”

我說：“找誰？”

馮曉紅說：“我男人。他叫錢剛，是個律師，經常外出辦案和學習，每次出去幫人家打官司都要好多天才回家，這段時間聽說在本市，又有好些天沒回家了，打他手機不通，他消失了。我要找到他，我要他當面向我解釋明白。”

我再次像看自己老婆一樣看了馮曉紅一眼。馮曉紅沒有看我，她俯下頭，喝了一口酒，抬起頭，我看到她眼里滿含著濕漉漉的東西。我說：“馮曉紅，別喝了。”馮曉紅搖搖頭。似乎酒精是她的支柱，她非要依靠著它不可。于是我們繼續喝，我發覺酒精好像也成了我的支柱，沒有它支撐著，我會立馬坍塌。我忘了我的作家身份，喝到后來，我一直刻意維系的高雅氣質逃得一干二凈。馮曉紅的臉也不再是好看的草莓。桌子上杯盤狼藉，那條豐腴的紅燒魚早已成了甲骨文。酒瓶底子朝上，倒不出一滴酒來。

馮曉紅醉了。馮曉紅一揮手，說：“不喝了。”馮曉紅站起來，晃了一下身子，往雜物間走去。雜物間是她的臥室。馮曉紅當初來的時候，考慮到她的清潔工身份，我和老婆為她在雜物間鋪了木板床。

馮曉紅剛進了雜物間，又從里面急急走出來。馮曉紅醉態畢現地瞅著我，說：“袁作家，你這雜物間的老鼠太多了，我今晚可不可以換個房間睡？”我說：“可以。”很紳士地揮一下手臂，說：“到我值班室睡吧。”

值班室是我晚上值班睡覺的地方。里面有席夢思床、電視和空調，比逼仄的雜物間寬敞多了。平常只有我和老婆可以進去，別人是不得進入的。但是馮曉紅是我的員工，我想我有責任讓她在今晚睡得舒服些。

馮曉紅沒有拒絕。

我在心里想，有些事情是說不清的。說不清就說不清吧。水至清則無魚。

馮曉紅進了我的值班室，卻說：“你怎么睡呢？”我心動了一下。但緊跟著，我就很平靜地說：“我會有辦法睡的，我到你的雜物間睡。”馮曉紅說：“好吧。你是男人，你不怕老鼠。”她回過身來，欲把門從里面插上，我開玩笑說：“喝醉了也沒忘記插門？”馮曉紅睨我一眼，笑笑，說：“不插就不插。”讓門半掩著，馮曉紅回到床邊，攏了攏頭發，脫了鞋和上衣，只穿著背心和牛仔褲，在被窩里躺下來。我看到她躺好以后，伸出修長的手臂，輕輕地關了小臺燈，那動作，自自然然的，像個十足的居家的女人。

門就那么虛掩著。

虛掩的門，有時是要人命的。你永遠無法弄清，虛掩，對于你意味著什么。虛掩的門，是可以進去？還是不可以進去？進去之后，是掉進地獄，還是升入天堂？于是你在揣測中惴惴不安，欲罷而不能。就是在對這些未知的揣度中，虛掩的門柔軟地改變了你某些既定的感覺，讓你感官深處的某些東西發生裂變。這不是你的主觀可以掌控的。我想我就是因為這扇虛掩的門，我本無邪念的心不自覺地心猿意馬起來。當然我很快就讓自己平靜下來，不去想那非分之事。

我坐在電腦前，努力地看我的小說，可是看著看著，那些字搖搖晃晃起來。我該慎重地想一想睡覺的問題了，因為我困了。我想我只能到雜物間睡了，因為所有房間都住滿了，而且我的值班室被馮曉紅占領了。但是，我轉念一想，如果馮曉紅今晚有別的不好啟口的意思，我到雜物間睡，豈不辜負了她的一番美意？當然這種可能性不大，但是也不排除這種可能性。因為馮曉紅今晚在我值班室睡了。而且，是在我老婆回來的前夜。這意味著什么？她為什么要換房間？僅僅因為雜物間有老鼠嗎？當然，隨意揣摩一個人，是不好的，這個我知道。所以，在一些亂七八糟的意念閃過之后，我還是毅然決然地選擇了去雜物間睡覺。我深知，這是通向天堂的明智選擇。

我在去雜物間之前，在虛掩的門前站了一會兒。我在思考，虛掩的門要不要關好。如果不關好，我心里邊的門，一夜可能都會虛掩著。我于是把我的手放在門鎖上。我知道，只要我的手輕輕一旋，門就會被關實了。我的手放在鎖上只是一瞬，而我的大腦已轉過千年。我還是不能確定要不要馬上鎖門，我往室內看了一眼，我想馮曉紅身上的被子會不會掉下來？我要不要進去為她掖好被子？我正在躊躇間，一種虛幻般的呢喃聲飄過來。我說不清這種游絲樣的聲音來自哪兒，當我調整好耳朵的傾聽角度，我才聽明白，那讓人骨頭發軟的聲音來自賓館二樓某個房間的女人的呻吟。

我的兩條腿繃直了。

我知道，夜已經很深了。

我想我還是進去看看我的清潔工馮曉紅吧。看看她睡好了沒有？看看我能為醉酒的她做點什么？我想近距離地看看自己的員工，關心一下。因為我老婆明晚就回來了，我想關心關心女員工，將會不方便了。這樣想著，我停止了旋鎖的動作，咳嗽一聲，很坦然地走了進去。

你也許會想到，我進去以后會餓狼撲食一般往床上撲的。其實我并沒有。就算我有那么一閃的念想，鑒于我的身份，我也不會那么去做。這是真話，人和動物總是有區別的嘛。再說，做人總要有底線的。要遵守道德，尊重女性，就像尊重自己親人一樣。不該做的事，是萬萬不能做的。那些粗魯的不人道的舉動，只有人渣才會去做。我安身在床邊的小沙發里，靜靜地坐著，其實我沒有抽煙，也沒有打開床頭燈。窗外路燈橘黃的光照進來，有一半的光，恰到好處地斜照在床上，我就看到了馮曉紅那小小的波浪一樣的睡姿。我坐在光線和地面構成的幽暗的斜角里，看那床，看那床上的女人。醉意又加重了三分。醉眼迷蒙里，那床上的女人在變幻，一會兒是馮曉紅，一會兒是我老婆。

當然那女人是馮曉紅。客觀地說，馮曉紅并不漂亮，跟我的苗條的優雅的妻子相比，她是差了一大截的。但也不是說馮曉紅就沒有優點。也許女人各有各的妙處吧，馮曉紅的妙處，在于她的腰，她有著黃蜂一樣的細腰，這是不得了的，我不知道別的男人看了她的細腰，會作何感慨，反正我看了，總會浮想聯翩。

現在，這個讓我浮想聯翩的女人就睡在我的床上，我反而不太急于聯想了，像上個世紀就跟馮曉紅發生過什么故事似的，心反而平靜下來。我就那么平靜地看她，真的沒有抽煙，也沒有開燈。馮曉紅臉朝外，睡得很慵懶，很無邪，我想抬手摸摸她的臉，又怕把她弄醒了。我的左手就捆住了右手。我再度讓自己平息下來，靜靜地看著馮曉紅的臉。馮曉紅的臉比兩個月前圓潤多了，好看多了。

還是晚秋的時候，我老婆說老是呆在賓館里，太悶，又出去旅游了，我照例坐在吧臺后面值班，我在寫一部充滿正義感和人道主義精神的小說，寫得正忘我的時候，一個人推開門走了進來。“喂，有人嗎？”我抬起頭，看到一個小個子女人向我走來。女人頭發枯黃，臉色也干澀。“喂，有人嗎？”女人看著我又說。我不知怎么回答，這女人是不是腦子有病？明明我在，看到我還問有人嗎？難道我不是人嗎？我只能不情愿地點點頭。“你是老板嗎？”女人又問。我再次點點頭。女人說：“我是來應聘清潔工的。我看到你外墻上貼了廣告，招聘保潔工？月工資一千五？包吃包住？”我依然用點頭作答。女人說：“我愿意干。我是從縣城來的，孩子在師大附中讀書，我來給孩子做飯，順便打一份零工，掙一點買菜錢。”我又點點頭，說：“你稍等，我給老婆打電話匯報一下。”女人站在一旁抿嘴笑了。我給遠在平遙古城的老婆打了電話，咕叨了一番，然后我跟身邊的不太漂亮的女人說：“你被錄用了！”

這被錄用的女人就是馮曉紅。馮曉紅的到來，使我老婆如魚得水，我們經過研究，共同決定，委馮曉紅以重任，我老婆權力下放，把她一直以來負責的賓館保潔工作，全盤交給了馮曉紅。

說出來不怕你笑話，我們這個賓館說是賓館，其實就是一個小型的家庭旅社。還是在一年前，我從朋友的手里接過來的。那時，我在市中心開的古籍書店因交不起房租，被迫關門了，我懷揣著省作協會員證和一顆拔涼拔涼的心在家無所事事，后來，我就從朋友手里接了這個賓館。

其實我對賓館這個行業一竅不通，我呆頭呆腦，天生就不是做生意的料，我最喜歡的還是書店。這些年，我一直經營著一個書店，前些年網絡尚未普及，讀書的人也多，生意一直很好，我負責進貨，銷售，閑下來的時候，讀書，寫小說，交二三文友，談笑有鴻儒，往來無白丁；我老婆負責做飯、洗衣服、帶孩子，當然，晚上還負責陪我睡覺。我們的小日子過得順風順水，那些年，是我們生意的黃金期，也是我們愛情的黃金期。可是，這幾年，隨著網絡時代的來臨，網購熱的盛行，又加上全民忙著掙票子、買房子，誰還有心思讀書，看那些百無一用的東西。實體書店的生意每況愈下了。厄運當頭，在劫難逃，我的書店，不得不和眾多的兄弟書店一樣，瀕臨倒閉，然后直接關門大吉。

我到現在還記得，那天，當我把書架上的一本本精裝書拿下來，以廢紙的價格，賣給收破爛的老頭時，我老婆的眼淚流了下來。

我們雙雙回家，悶在六樓的屋里，天天不言不語，坐在沙發上看電視，然后就是她的眼看我的眼，我的眼看她的眼，像二鱉瞅蛋。

后來我就喜歡上坐公交了。我像上班一樣，每天吃過早飯，抹抹嘴，背個包就下樓。然后在小區的南門，坐上8路的公交車。一任它帶著我往前跑，圍著城市繞了一圈又一圈。我知道我是沒有目的地的，但到了吃午飯的時間，我會像工作人員一樣準點下車，急匆匆地邁著成功者的步伐，從南門進入小區，爬樓，回家，吃飯。接著，又下樓，出了小區，坐上8路的公交車，開始下午的行程。我覺得這樣很好，比呆在家里看電視好。其間，我也曾把自己關在小房間里寫小說，我希望寫小說能寫出點名堂，某天，我的小說得以發表，并被著名導演看中，拍成了電影或者電視劇，那樣，我晦暗無望的人生就得以改寫了。然而終是黃粱一夢，當我老婆低沉的嘆息從客廳里傳來，絕望感和恐慌感如倉惶的螞蟻，爬滿我的心頭。我一個字也敲不出來了，鼠標被我摔得稀里嘩啦。有一天，我老婆說她悶，她真想出去走走，為自己放放風。我是理解老婆的。終日呆在家里，不知道干什么好，前不見古人，后不見來者，天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見凄涼，能不悶嗎？其實，我何嘗又不悶？我整天沒事，屌絲一樣出去兜風，我有病啊我！我想讓老婆出去旅游，可是摸摸口袋，口袋里沒有子兒。我只能摟著老婆，像老電影里說的那樣，跟老婆說：“老婆，你等著，面包會有的，牛奶也會有的。”

終于等到那個開賓館的朋友。那是在公交車里，我跟他談了我的近況。他唏噓不已，說：“袁作家啊袁作家，沒想到你也落到這般境地！”然后又頗為不平地罵了一通社會。接著，他就為我指了一條生路。他說他準備到外地發展，他手里有個小型賓館，打算低價轉讓。他建議我接過來干。他噴著唾沫說：“現在這個社會最賺錢的生意就是開賓館，開賓館一次投資，終生受益。”他還說，他的賓館在師大邊上，那可是風水寶地，每到周末，你看吧，大學生會像候鳥一樣，成雙成對蜂擁而至，過他們的幸福生活。我頗為認同地點點頭，但在心里其實不怎么相信他的話，覺得這家伙有點牛逼哄哄。但是我又經不住他那些話的誘惑。于是在一個周末，我去進行了一次實地考察。我原以為他是吹牛的，去了才知道，那情形跟他說的有過之無不及。一對對男女大學生，手拉著手，有說有笑的，天經地義一般在這賓館開房間，過他們理所當然的幸福生活。我很吃驚，覺得生活像夢一樣為我開了一扇太過刺眼的天窗。我突然意識到我這么多年都是白活了。這人間風景咋就變幻得這么快啊。作為一個嚴肅的作家，我在心里嘆了一陣，嘆到后來，我對自己說，大約這就是商機吧。再跟朋友謀面時，我羞赧得低下了頭。我已沒有什么好說的，在未加任何思索的情況下，我果敢地與朋友簽了為期五年的經營合同。朋友說轉讓費20萬，他考慮到我們朋友關系，為我減半，收了我10萬。這些錢是我老婆找她老爹要的。但是后來我聽房東說，第一任賓館主人把賓館轉讓給我朋友時，只收我朋友5萬元。不知真假，我也未作調查，隨他吧，雖為朋友，也在商言商嘛！

這樣，我們就成了“師大賓館”的主人。賓館坐落在師大南門鬧哄哄的步行街上，是一棟獨立的三層小樓，一層是營業大廳，值班室，雜物間，洗衣間和廚房。二層、三層是房間，共二十個標間。我們各個房間都看了，里面大床、獨立衛生間、空調、電視、熱水器，一應俱全。然而我和老婆并沒有賓館管理經驗，我朋友就在去外地發展之前，把他這幾年積累的賓館經營技巧無償地傳授給了我們。朋友不厭其煩跟我們絮叨了半天，最后總結說：“其實很簡單，就是把衛生搞好，床單、被罩一天一換，剩下來就是接待客人，手指蘸唾沫點錢了。”把我們都說樂了，好像我們在一瞬間真的看到很多錢似的。朋友拍拍我的肩膀，說：“伙計，好好干吧，賺錢，大大的！”

我跟老婆就好好干。生活似乎又進入了正軌，我再也沒有時間擠上8路公交車圍著城市轉圈了。每天，在我還睡懶覺的時候，老婆就早早起來，先是做早飯，等客人退房了，她就提著小桶和拖把，噔噔噔上樓，收拾房間，打掃衛生。等到我起床，再跟老婆一道，清理各個衛生間衛生，更換被罩、床單、枕巾。一切收拾停當，上午的時間就過去了。老婆又開始打理午飯，我就坐在收銀臺前值班，守株待兔一般等待著投宿者，為他們刷身份證，辦理入住手續。當然眼睛也沒有忘記盯他們鼓鼓的錢包。

晚上，老婆在值班室沉睡的時候，我照舊值夜班。那是多么細水長流的夜啊，我打開電腦寫小說，想象的翅膀開始無邊無際地飛翔。

似乎很輕松，可是天天這樣一成不變做下來，我們漸漸都品嘗到賓館工作累人的味道。是的，原來賓館這工作也不是什么好差事，遠不是朋友說的那樣搞好衛生就行了。其實還不光是累，還有深深的危機感和緊迫感。師大周邊的賓館很多！都在張著黑乎乎的大口，等待大學生進進出出。這是我在倉促中忘記考察的一件憾事。因為所有的賓館都把賊眼覬覦在大學生玲瓏的錢袋上。畢竟住宿生源有限，誰不用心經營，誰家的賓館就會被別的賓館吃掉。如此夾縫里求生存，身累，心累，遠不如開書店那么安詳、美好了。

我當然深知老婆也很累，有一天，她抱著一堆血跡斑斑的床單，一臉的汗沿著樓梯走下來的時候，我就滿懷愧疚、也不乏討好地對她說：“老婆，我們雇個人吧。”老婆把臟床單塞進洗衣機里，搖搖頭說：“還是先自己將就著干吧，雇人不要給人錢嗎？你閑下來干嗎？又到作協坐辦公室去？”我灰突突地笑笑，覺得灰溜溜的矮了一截。為了給自己找回一點顏面，我又說：“老婆，我的一篇小說發表了。”我這樣說，也是想緩和一下氣氛，讓老婆高興高興。開書店的時候，我有小文章在小報上發表，我告訴老婆，老婆都會在我的臉上親一下，可是這次老婆無動于衷，她手抹著臉上的汗，甩了一下又一下，過了一會兒才說：“給你多少錢？”我說：“稿費還沒到。”老婆看著我滑稽一笑，說：“袁小元，那點稿費還夠燈油錢？你整天歪著頭寫這些東西，累不累？到底還有人看？”我莊重地說：“有人看的！”我瞟了一眼老婆，老婆還在笑，說：“袁小元，咱考慮干點正事吧，這他娘的賓館也不好干呢！”我點點頭，把嘴唇閉成一條線。那一刻，我覺得自己莊嚴得頗有點像魯迅。

賓館不溫不火地開著，慢慢地，我又發現，未來比現在更糟。生意并不是像朋友說的那樣火爆，而是越來越糟。真是抑郁啊！他娘的周身著火，急死人了！我在苦思著其中的原因，就發現一個致命的因素，在我當初急于跟朋友簽訂協議時，被我忽略了。就是大學生正常入住率的問題。大學生周末入住是火爆的，那么平時呢？事實表明，平時大學生上課，入住率很低，只有周末，他們才曇花一現，開始青春狂歡。這樣說來，你該明白了吧？賓館平時生意冷清，我接手這個賓館是冒失的，這是我失業后跟著失去理性、天天坐公交造成的惡果。但是我在努力挺著，即便即將陽痿，我也要服兩片偉哥堅持著，決不讓老婆看出我們賓館的頹勢，不讓她看出我頭腦簡單、決策失誤。我老婆還是那個全天候打掃衛生的老婆。我呢，我開始勉為其難地暫時放下作家的身份，做一些接地氣的工作。比如，我弓著腰，騎車去復印店，打印幾百張廣告傳單，乘人不備，跑到師大校園里到處張貼；制造假的會員卡，到師大南門恭候著放晚學的大學生，用普通話親切友好地邀請他們到賓館住宿，憑卡享受半價優惠；拉攏社會上的人，讓他們到賓館里打牌，或者干干別的，等等。我如此這般堅持著，賓館生意和周邊兄弟單位相比，居然不相上下。老婆對于我這樣多渠道開展業務，似乎是滿意的，但她很少開口表揚我。只有在夜里，當我在她身邊求寵的時候，她才會把她的下半身向我的下半身貼過來，我知道那是她對我的“以資鼓勵”。

于是我們賓館慢慢繁榮起來。周末有大學生奉獻，生意自不必說，在平時，大學生就算不來，社會上的人也漸漸地多了。鐘點房的業務很好，10元1小時，茶水和衛生紙免費，像是大躍進時期大食堂的情形，拾垃圾的、掃馬路的人，都可以帶著女人進出賓館了。有頭有臉的人，大多選擇晚上來，免不了要帶女人的，好過夜，那些女人好像比開鐘點房的女人檔次高一些，也雍容一些，裙擺后面香水的氣浪把坐在吧臺里寫小說的我嗆得直打噴嚏。到了半夜，那些房間里的呢喃聲就陸續響起來了。你聽了，包你腿間發緊，口舌發干，你在臆想著那種聲音來自哪個房間，可是那聲音像游絲，你根本就判斷不出它是來自哪個樓層哪個房間哪個女人抹了口紅的大幅度張開的嘴里。

當然，若在周末，又是另一番情景了。那是鮮花盛開的時候，你會聽到花朵綻放的聲音，我敢說，那聲音很詩意，那是青春悸動的召喚。呵呵，你不會相信吧？信不信由你，我可不是為賓館做廣告。

但是我老婆她不這樣想，房客們第二天退房之后，我老婆收拾殘局的時候，常常是罵。別看我老婆長得漂亮，她其實只會關心生意和錢，她一點兒也不浪漫，一點兒也不懂憐香惜玉，一點兒也不詩意。在她收拾房間的時候，我有時考慮到男女平等，也會嚴肅著臉，跟在她的后面，到各個房間“視察”。幾乎每個房間在住宿之后都會弄得很凌亂，床上、地上很臟。被子、枕頭亂作一團，模擬著低級動物交配時的樣子，地上落滿殘紅，那是到處亂扔的衛生紙。衛生間里的屎噴到墻上，淋浴頭和淋浴管身首異處，安全套丟在門邊，腳踩在上邊打滑。我看到我老婆隱忍著，先是不聲不響打掃，掃著掃著，忍不住了，突然就大罵一句，把我嚇了一跳。我以為生意好，臟一點也沒關系的，賓館嘛，不就是供飲食男女消遣的嘛！可是我老婆受不了，一只安全套讓她滑倒了，她索性坐在那里罵了一通。

我灰溜溜的。憂傷地想，賓館大約是接錯了，真是罪過。我試圖緩和緩和局面，跟老婆一塊整理床鋪，老婆掀開被子一看，潔白的床單上留下一片血跡。我老婆的臉就青了。我看那血跡鮮艷如梅，就想到了很多文學作品里大為贊賞過的這種東西，這大約就是少女身上最珍貴的東西吧。我就喜悅地跟老婆說：“這是處女血！”老婆一呲牙，罵道：“處女她娘個逼！”

老婆這一罵，我站不住了。我倉惶地下了樓梯，坐在吧臺前，失魂落魄地發起呆來。

老婆抱著一攤臟床單下樓，進了洗衣間，突然放聲哭起來，罵道：“我自己的經血都懶得洗，現在要天天洗這些婊子養的經血！”

我沉沉地垂下高貴的頭顱。我真是罪該萬死。

夜晚在床上躺下來的時候，我想我討好老婆的方法只能是靠身體。我向老婆求寵。那一刻雖然是關了燈的，但我借助窗外路燈的光亮，依然能看清自己很像缺失了求寵能力的太監。老婆賞賜我一般，在朦朧的暗光里，開始寬衣解帶。我彎著腰，猴在一邊看著，老婆卻不急，她慢慢坐起來，不緊不慢脫上衣，把上衣一層層認認真真疊好，放在床角。老婆卻沒有脫去背心和乳罩。她又平躺下來，右手的拇指和食指交合，輕輕地往下拉牛仔褲的拉鏈，那動作不緊不慢，中規中矩。我甚至聽到了拉鎖向下慢慢滑動時發出的“沙……沙……”細微的聲音。我有些按耐不住了，我幫著老婆脫了牛仔褲，然后，我就翻身上去，用我身體的某個部分殷勤地勘探老婆身體的某個部分。這時候，老婆說話了。老婆跟我說：“我真的不想做愛。”

我身體的某個部分在老婆說話之后的一秒內坍塌了。

我重拾不了我自己。我彎著腰在老婆的身邊躺下來，很安靜。

我就是在這時候想到，我們賓館要招一個清潔工了。

但是不久，隨著大學生暑假的來臨，賓館的生意又陷入了困境。大學生放暑假，對靠發學生財的賓館來說意味著什么，我想不用我說，你也知道了。周末，師大南門空空蕩蕩，賓館里已不再繁花似錦。面對高昂的房租，我和老婆再次感到空前的壓力。我滿腹的苦水不敢倒，我只能故作平靜，不讓老婆看出我痛不欲生的樣子，從而讓老婆發脾氣的次數減少到最低限度。這些天來，老婆眼睜睜看著生意銳減，她有些抓狂。在做飯或者洗床單時，她便沒來由地發脾氣，讓一些不該發出聲音的器件發出刺耳的聲響來，她早先跟我開書店時修來的優雅早被現實的壓力折磨得蕩然無存。她偶爾冒一句，這種生意怎么干下去？我只能干瞪眼，身上長出一百個嘴巴，也說不出一句話。偶爾，她盯著我，又冒出一句：“袁小元，我們是不是上當了？……”

我也說不出是不是上當，我已沒有心力思考是不是上當。我說：“堅持吧，堅持到底就是勝利。暑假過去生意就會好的，面包會有的，牛奶也會有的。”老婆說：“袁小元，我不想干了。”

正在我們面對未卜的前景憂心忡忡時，我們的賓館迎來了貴人。也算天無絕人之路吧，李龍來了。李龍，男性，大塊兒頭，身高一米八幾，粗腿粗胳膊，像是洋種人。我開始當然不知道他叫李龍，李龍從公文包里拿出兩張身份證，把其中的一張交給我登記時，我才知道他叫李龍。登記完畢，李龍就帶著一個女人上樓住宿了。那女的卻是瘦個子，跟大塊兒頭的李龍比，不忍卒睹。我不敢想象她被李龍壓迫的時候會是什么樣子。

李龍來我們賓館住過一次之后，對我們賓館很滿意，說我家的賓館比別的賓館干凈多了，這附近幾十家的賓館他都去住過，卻沒有我們家的賓館干凈。我知道，這都是老婆的功勞。往后，李龍就經常帶女人來住，女人常換常新，高的矮的、胖的瘦的都有，眼花繚亂的，我們不知道哪個是李龍的老婆，哪個不是李龍的老婆。李龍有時帶一個來，有時男男女女帶幾個來，我們就為他們開幾個房間。李龍說他們是他的朋友。我倒懶得問這些呢，隨便他們是你什么人，與我都沒有關系的，你且只管把人帶來開房間，多多益善啊。住宿費大都是李龍結的，李龍這家伙出手大方，我們要多少錢，李龍就給多少錢，從來不看價格表，也不討價還價，有時甚至找回的零錢他都不要。在這青黃不接的暑期，李龍他們的到來，無疑為我們賓館的生意帶來了可喜的轉機。所以老婆跟我說：“李龍是我們的貴人。”我想是的，的確，我們應該謝謝李龍。

老婆說：“是的，應該謝謝李龍。”老婆平時在我面前不怎么言笑，李龍來了，老婆的臉上就開了花。我知道老婆是智慧的，她這樣做是表示對李龍的友好和感謝。我于是也就對李龍笑笑，彎著腰，殷勤地為李龍辦理入住手續，以示熱心和感激。李龍付了錢就上樓了，我老婆先是為李龍送去毛巾、浴巾，后來，我老婆又為李龍泡了一壺茶，送到李龍的房間去，過了許久才出來回到吧臺邊。這許久的時間里，我在吧臺寫小說，平白無故的，心就有些毛糙起來。我想老婆肯定是說好聽的話給李龍聽了，或者，老婆在為李龍沏茶，捧起杯子，送到李龍面前。我想，這都是必須的。

老婆下樓來，回到我身邊，就一臉笑，跟我說：“你猜，李龍是干什么的？”

我看著老婆臉上的笑，不知怎的，自己的臉上擠不出笑來了。我說：“李龍是干什么的？”冷冷的腔調。

老婆說：“李龍跟我說他是搞房地產的，開發商！”

我點點頭。看著老婆，又點點頭。

老婆說：“小元，從今往后，咱們要對李龍更好一些。”

我說：“是的，我們要對李龍更好一些。”

老婆說：“小元，你以后要靈活些，見李龍來了，客客氣氣跟人說說話，人家又不吃你的，不喝你的，遞上一支煙，送上一杯茶，還顯不著你了？你看人家怎么混的？”

我說：“那是。”

老婆說：“那是，有什么用？你要跟人家好好學學，別整天寫那些沒用的東西了。可聽到了小元？”

我說：“聽到了。”

老婆說：“等一會兒你再給李老板送一壺茶去。”我皺了皺眉，說：“你不是剛剛送去一壺嗎？下次再說。”老婆臉上的笑容就淡淡地隱去了。老婆回到洗衣間，我聽到洗衣機的嗡嗡聲響了起來。

李龍有一天又帶幾個人來，男的女的都有，我客氣地讓李龍坐一會兒，我遞給李龍和他朋友每人一支煙，然后我就上二樓為他們選定幾個上等的標間。我下樓到吧臺跟前的時候，李龍已經像主人一樣坐在吧臺里，跟我老婆聊天。可能聊到江湖上什么荒唐事了，李龍看著我老婆大笑著，我老婆倚在吧臺外沿，看著李龍，也紅著臉笑起來。李龍看到我，抽出一支煙，三個手指捏著給我，好像我是來住宿的，我臉上的笑不知怎么突然凝固起來。我說：“我不抽。”老婆說：“小元，你煙呢？該你給李老板煙的。”我說：“我的煙抽完了。”我在一旁站著，裝出恭聽他們說話的樣子，李龍卻不說了，李龍看了我一眼，又看了我老婆一眼，起身帶他的朋友們上樓去了。我回到吧臺里，撣了撣轉椅上殘留下來的銅臭的氣息，又吐了一口，就坐下來，還是覺得哪點兒有些不舒服。我努力調整了一下自己，打開文檔，表情嚴謹地寫起我的批判現實主義的小說來。

老婆回廚房，拿出一個桔子，剝了一半遞給我，我接下來，放到一邊并沒有吃。老婆盯著我的臉色看，說：“小元，你怎么了？”我說：“沒怎么啊？”老婆說：“你好像不高興？”我略笑一下，說：“沒有啊，我寫小說呢。”老婆說：“上去跟李龍說說話唄，這人很逗的，說不定你們能成為好朋友呢，說不定有一天他會幫你呢！”我皺起了眉頭。說：“不需要。”老婆夸張地呸了一聲，說：“瞧你那德行！人家那么有本事，你就不能跟人學學嗎？”我說：“有本事有什么了不起？不就是有幾個臭錢嗎？”我覺得我的話頗義正言辭的。老婆卻呵呵笑起來，說：“幾個臭錢？袁小元，你拿出幾個臭錢來看看？”我無語。老婆轉身進了廚房，廚房里響起咕咕咕倒開水的聲音，我知道，老婆在為樓上的客人泡茶。

老婆泡好了茶，手托著茶盤從廚房出來，笑著跟我說：“小元，把茶送到樓上去唄。”我裝作沒聽見，不理老婆。我自己也說不清，為什么在該配合老婆的時候不配合老婆。老婆又叫我一遍，我還是裝聾作啞。老婆就把茶盤放在吧臺上，用她的肩膀蹭我的肩膀，撒嬌似的說：“小元，把茶水送上去嘛！每次都我送，多不好啊，你就不能送一回嗎？”我盯了老婆一眼，說：“我不想送，你送上去吧！”老婆氣哼哼地瞪我一眼，端起茶盤就噔噔噔上樓去了。我不知怎的，手攥緊鼠標，往鍵盤上狠狠地砸了一下。