大理石地磚

劉浪

1

不好意思，請先聽我說。

是的，我知道的，上幼兒班時，你就會背孟浩然的“春眠不覺曉”;上小學五年級時，你就能默寫杜甫的“風急天高猿嘯哀”;臨到初中畢業時呢，你就已懂得把李商隱的“相見時難別亦難”工工整整地寫在一張淺粉色的小紙條上，偷偷遞給前桌的異性同學。是的，關于這些過往，我想我是知道的。

但是，不好意思，我現在要講的唐詩，好像與你知道的這些分行并且押韻的文字沒有關系——至少關系不大。我已經開始講了的唐詩，只是個女人的名字。

是的，你沒有說錯，唐詩并不是這個女人的真實姓名。這個女人的真名實姓是什么，她為什么要化名叫唐詩，還有，她是否真的像她說的那樣生活在你所生活的澗河市，諸如此類的問題我不想深究。你要是感興趣的話，可以慢慢地猜想、細細地調查，最后甚至可以打個報告給我。對于這個報告，我能對你說什么呢？我想也只能是說聲謝謝吧——出于禮貌。至于別的什么酬償，唉，你就不要指望從我這里獲取了。因為你所關心的這些，不是我所關心的。

我所關心的是，唐詩很愛干凈，沒事的時候，她就擦她家的地磚。我的老天，擦地磚，唐詩擦她家的大理石地磚，這是一個多么關鍵的問題啊——我先把話撂在這兒。

2

接下來，我要說說馬駙馬。

馬駙馬？馬駙馬是什么東西？是文字游戲嗎？是一個姓馬的男子，祖墳冒青煙，娶了某個公主嗎？跟那個著名的陳世美有著絲絲縷縷的瓜葛嗎？好了好了，你不要瞎猜了，我告訴你，馬駙馬是唐詩的丈夫。

關于馬駙馬的名字，不消說，你一定也看出來是假的了。是的，你很聰明。怎么說呢，這個名字，是我足足抽掉兩根紅塔山煙才編出來的——取名真的不是我的強項。我本來想要稱他為宋詞，但唐詩不干，她說，除了宋詞，你編什么都行。我說，那就叫元曲。唐詩說，也不行。無論如何，我總不能給人家的丈夫編名為“明清小說”，或者“當代段子”吧。我說，萬一我編的名字跟你丈夫的真名一樣，怎么辦？唐詩說，那就算我倒霉，算你厲害。我當然不厲害了，就好歹憋出了馬駙馬這個名字。唐詩沉默了一會兒，用左手的食指輕輕揉搓著前額，她說，駙馬，公主，嗯，好，就馬駙馬了。

而我很想告訴你的是，我之所以能夠想出馬駙馬這個名字，一個很重要的原因，是唐詩和她丈夫都屬馬，去年是他們的本命年。但是，唐詩和她丈夫并不是同歲。很明顯，唐詩今年二十六虛歲，她丈夫馬駙馬呢，在我看來就只能是三十八歲了。因為十四歲不夠法定婚齡，咱們不能跟法律硬碰硬;而五十歲和六十二歲呢，雖然與法律不沖突，但卻與我很守舊的良心和道德觀念相抵觸。唉，就這么定了吧，馬駙馬今年三十八歲。

一般說來，年齡懸殊的夫妻之間，通常是要有些故事的。唐詩和馬駙馬之間的故事，得從一個叫夢一番的夜總會那兒講起。

在講夢一番夜總會之前，不好意思，我得先讓你認識一下另外兩個人，一個叫徐徐進，另一個叫鐘儀。

3

徐徐進和鐘儀的真實姓名叫什么，唐詩壓根就沒跟我提，所以這兩個人的名字也是我胡亂編出來的。對于徐徐進這個名字，唐詩表示滿意。而對于鐘儀這個名字，唐詩皺了皺眉頭，問我，這名是不是那個、那個雅了點？我搖了搖頭，沒說什么——取名真的不是我的強項。

其實，被我強硬地命名為鐘儀的這個女人，她究竟叫什么，唐詩也不知道。唐詩沒有見過鐘儀本人，只見過一次鐘儀的照片，印象是不難看。我想，唐詩所說的“不難看”，言外之意應該是也沒漂亮到哪去吧。女人眼中通常是沒有美女的，這，我們基本都懂。

徐徐進和鐘儀五年前就已是夫妻了，現在也是。而在這之前，鐘儀所處的這個角色，本來應該是由唐詩來扮演。這樣一來，很明顯，我接下來不得不要倒敘幾句了。

從幼兒班到初中畢業，你說巧不巧？唐詩和徐徐進始終是同學。我想，你一定還會記得我在這個故事開篇處提到的那個人吧——就是那個上幼兒班時會背《春曉》、上小學五年級時能默寫《登高》、初中畢業時把《無題》寫在紙條上偷偷遞給唐詩的那個小男生。是的，沒錯，他不是別人，正是徐徐進。

初中生就知道處對象，這似乎不是什么大不了的新聞。也或者說，這是一件讓太多太多父母無可奈何的事。唐詩的父母對唐詩和徐徐進的來往，采取的是睜一只眼閉一只眼的態度，效果跟睜著雙眼或者閉著雙眼區別不大。

我還是簡單一點說吧，唐詩和徐徐進交往了三年，唐詩墮了兩次胎。

跟第一次一樣，唐詩第二次墮胎，仍是她獨自一人去的醫院。這之后呢，徐徐進就在澗河消失了，活不見人，死不見尸。當然，所謂消失，這只是唐詩的說法。據我猜想，一個人如果真心想要躲避另一個人，他至少會有一萬個去處。

長話短說，兩個月之后，一個唐詩說是大雨滂沱的午間，她總算找到了徐徐進。徐徐進拿出了一個物件，居然不是一部詩集，而是一把水果刀。

徐徐進對唐詩說的那番話，唐詩向我轉述了若干句，我卻沒法如實記錄下來。我就引用其中最顯文雅的一句吧，“我他媽的早就玩夠你了”。

徐徐進罵夠了，也或者是罵累了吧，他把水果刀咣啷一聲扔在唐詩腳前，說，要么你殺了我，要么你馬上給我滾蛋！

唐詩后來一直很納悶自己當時被罵的當口，為什么會一句嘴都沒回，她也不知道自己當時為什么沒有流哪怕一滴眼淚。她只是一直愣愣怔怔地盯著徐徐進，水果刀扔在她腳下時，她艱難地彎下腰，哆哆嗦嗦地把刀撿起來。徐徐進很不耐煩地催促，快點！你能不能快點？他一邊說還一邊拍了下自己的胸口，意思是讓唐詩用刀來刺他的胸口。

當啷一聲，刀子從唐詩的手中掉在地上。刀刃反射出的寒光，讓唐詩幾乎站不穩身子。

唐詩說，我遲早要殺了你！然后，她轉身就跑出了徐徐進的家。

應該是剛出徐徐進家所在的北鶴小區的大門口，唐詩就差點與一輛卡車相撞——是一輛運輸建筑殘土的卡瑪斯。卡車司機大概是害怕撞不過唐詩，就吱嘎一下將車停住了，一股黑煙，伙同膠皮燒焦的氣味，大大咧咧地擴散開來。

而唐詩的父親，沒能像唐詩這樣好運。

按照唐詩事后的推算，卡瑪斯司機從駕駛室探出腦袋、呲著黃牙大罵她時，在澗河市向陽區的一條次主干道旁，她的父親，這個有著二十幾年駕齡的老司機，把自己開著的夏利出租車，狠狠地撞在了一個公廁的左側山墻上。有關這起車禍，一位目擊者在接受澗河一家周報的記者采訪時說，我看那人（唐詩的父親）好像是跟這個公廁有仇。

以前，我爸開了二十多年車，從來沒有出過交通事故。唐詩這樣告訴我。她承認，是她的糟糕戀情，牽扯了這個老司機太多的注意力。

接下來的事情，說簡單就簡單，說不簡單也不簡單。簡單的是，唐詩跑回家后，得知父親出事，就又急忙跑向了醫院。不簡單的是，唐詩跑到醫院后，又跑到了夢一番夜總會——就是位于北岸街和橋旗路交匯口的那幢四層樓房，據我所知，就在上個月的月初，它橘黃色的外墻已被涂成了淺粉色。

需要說明的是，夢一番，是的，這又是我編的名字。如果不出大的意外的話，在我下面的敘述當中，還會出現一個叫夢到底的茶坊。夢到底，當然也是我編的名字。

我再重申一遍：夢一番和夢到底，都是我編的名字。如果你手頭剛好就有很多家名叫夢一番的夜總會或者夢到底茶坊，只能說是巧合，跟我沒有任何關系。這可是親兄弟也要明算賬啊，或者說是丑說話在前面。瞧瞧，你瞧瞧，你把我嚇得話都不會說了。

4

現在，我可以接著前面說一下馬駙馬了。

唐詩記得，她是在夢一番夜總會工作差不多滿一年的時候認識馬駙馬的。

在這一年里，唐詩首先是幫家里還上了給父親看病欠下的外債，數額是差一點不到三萬元錢。接著呢，唐詩就給自己買了一二十套名牌服裝，還有一大堆首飾和化妝品。

關于那些服裝和首飾，唐詩跟我說到了它們的品牌，可惜我不懂這些，也就沒有記住。但對于化妝品，怎么說呢，我還真就湊巧知道一點。就在上個月的月初——確切地說，就是夢一番夜總會外墻粉刷的那會兒，因為工作需要，我采訪過一家美容院的老板。如果我沒有記錯的話，美容院的店名叫佳人，老板好像是姓周吧。唐詩跟我提到的一種名叫雅詩蘭黛的化妝品，佳人美容院的周老板也曾跟我說過，就那么摳摳搜搜的一小瓶，竟然要兩千多元錢，而且是百分之百的物有所值，讓我感覺真是沒有講理的地方呀！唐詩跟我提到雅詩蘭黛時，你可能不會想到，我竟然傻呵呵地對唐詩說，你那工資可真不低呀！唐詩白了我一眼，似乎還聳了一下肩膀，沒說什么。順便說一下，唐詩的父親出院之后，沒有留下什么后遺癥——除了見到汽車時，他的身子偶爾會哆嗦一下。哦，對了，我還要補充一句，我說的佳人美容院，跟夢一番夜總會斜對門。

其實，唐詩剛到夢一番半年的時候，她就見過馬駙馬。馬駙馬是夢一番的常客，每次來，他都點名要一個叫尹西籬的女子陪他喝酒。尹西籬，毫無疑問，又是我編的名字。

馬駙馬不理睬唐詩，唐詩自然也不理睬他。那一段日子，除了想法賺錢之外，唐詩就只想徐徐進了，想徐徐進當初為什么會這樣對待她。像所有轉不過彎來的癡情女人一樣，唐詩總是問自己，我哪做錯了？到底哪做錯了？不能給自己一個明確的答案，唐詩就抽煙，既而把酒量也練到了八兩以上——當然是白酒了，而且度數通常不低于四十度。

唐詩和馬駙馬正式相識的前一天，徐徐進結婚了。當初分手之后，唐詩就再沒見過徐徐進。徐徐進結婚的消息，是一個同學告訴唐詩的。在這個故事里，唐詩的這個同學就只出現這么一次，所以我也就懶得給這人取名了——取名真的不是我的強項，我這是第三次聲明了吧。

唐詩自然是沒去參加徐徐進的婚禮了，但她卻側面打聽出來了，徐徐進當初之所以那樣對待她，是因為他在拼命追求一個大款的女兒，就是我在前面已經提了一句的鐘儀，追了一年，終于追到手了。

唐詩長長地吁了一口氣，之后，她感覺糾纏在心中的那個死結，沒什么過度，唰啦啦地就自動解開了。

你聽聽吧，唐詩是這么跟我解釋的。她說，唉，徐徐進也挺可憐的。

我以為唐詩解釋完了呢，沒想到她接著說，誰愛錢，也不是大毛病。

5

故事講到這兒，我想我還是簡單介紹一下我自己吧。我在一個報社做編采工作，我們老大腦神經錯亂，一撒把，給了我一個版面，要我每周采寫一篇情感故事——當然要真人真事了。這讓我憤慨。在我的想象當中，情感幸福的人，自己偷著樂呢;情感不幸福的人，自己在心里悶著憋著呢，總之他們不會主動來找我講述他們的情感生活。

但出乎意料，廣告打出幾期之后，主動打電話給我的人竟然一天比一天多，都要涉嫌泛濫了。而唐詩，就是其中之一。順便說一句，我在前面說過，當年唐詩的父親出車禍時，一位目擊者接受了澗河一家周報記者的采訪。這個菜鳥記者就是我。當年，我只是簡單地報道了一起車禍。

不知道是不是唐詩有意為之，她約我見面的地點，就是我在前面說過的佳人美容院的樓上，是一家咖啡館，店名似乎叫米特。這個地方的斜對過是哪，應該不用我重復了吧，我在前面說過。

我知道，一個人之所以愛上另一個人，很多時候是說不出緣由的。愛就愛了，為什么一定要理清其中的頭緒、賬目表一樣列舉出一二三四五呢？

但我還是問了唐詩，問她為什么會喜歡徐徐進。因為我想，將來有機會讀到這個故事的人，可能會問及這個問題。

唐詩說，因為從小一起長大，我對他一直挺依賴。

停頓了好一會兒，唐詩接著說，還有，我喜歡他的長相，特像周杰倫。

唐詩的回答，沒有讓我感覺有什么特別的。她自己似乎也不滿意，就用左手的食指輕輕揉搓著前額，接著說，去年，我看一本雜志，里面有篇文章說得很有道理。是說美國還是哪個國家的科學家了，他們發現，愛情這東西，不要從心理呀感覺啊來研究，這些都不靠譜;要從科學角度來研究。他們研究發現，兩個人相愛，是因為這兩個人的身體磁場相互吸引。你看，人家說得才讓人信服。