舊時(shí)光里的主人公

張檣

大槐樹下

不久前回到久違的新窯煤礦，我重又見到了闊別已久的兒時(shí)伙伴五堂。說五堂是我兒時(shí)的伙伴，實(shí)在有占他便宜的成分，他年長我許多，我本應(yīng)叫他兄長才對，可因?yàn)樗⒆託馐悖瑑簳r(shí)常常“屈尊”與我玩耍，自然與我結(jié)成了要好的伙伴。所以這次我回來第一個(gè)要找的人就是他。初秋的上午，細(xì)雨霏霏，他和我的一位堂哥陪我去新窯街道舊地重游。

新窯街道與礦區(qū)相連，與我當(dāng)時(shí)的家僅一條長長的石墻相隔。作為礦區(qū)子弟，雖然偌大的礦區(qū)足夠我們?nèi)鲆埃覀儏s并不滿足，也常常將觸角伸向新窯街道。站在石墻上，為捍衛(wèi)礦區(qū)的領(lǐng)地不受侵犯，我們常常與新窯街道的孩子不顧危險(xiǎn)地打石頭仗，停戰(zhàn)了，有時(shí)我們也去新窯街道的同學(xué)家中玩耍，或者隨媽媽去職工家屬家里串門。此外，我們?nèi)ズ蠛訙弦膊坏貌粡男赂G街道經(jīng)過。

其實(shí)新窯街道根本算不上通常意義上的街道，不過是一個(gè)凋敝低矮的村落，由一幢幢高低錯(cuò)落東倒西歪的土屋相連，一到雨天，腳下遍布爛泥水坑，泥濘難行。

多少年過去了，在我眼中，新窯街道并無多少改觀，依然低矮逼仄，只有村口的那棵大槐樹比起往日，似乎更加偉岸也更加挺拔了。兒時(shí)這棵大槐樹可謂遠(yuǎn)近聞名，樹下放電影，馬車來歇腳，大槐樹是新窯街道最醒目的地標(biāo)。

現(xiàn)在我們已經(jīng)走到距離大槐樹幾米開外的地方，我被它蒼翠遒勁的枝干所吸引，拿起手中的數(shù)碼相機(jī)拍個(gè)不停。五堂忽然問道：“還記得馬三喜嗎？他的家就在這里。他現(xiàn)在在新窯可有名了，是修理電器的專家，我們都離不開他。”

我當(dāng)然不會(huì)忘記這個(gè)昔日的小學(xué)同窗，聽了五堂的介紹，我不由想，他的小聰明到底不曾偏廢，如今發(fā)揮了作用，不過在內(nèi)心也生出另一種滋味。

屈指算來，我不見馬三喜已許多年了。記憶中的他，八字眉、斜眼，也許因?yàn)樾币暎嗌偈沟盟耐士雌饋戆锥嗪谏佟Ｋ€常常喜歡抽搐鼻子，于是鼻涕就流了出來，他就往袖口一抹。那件常年不曾換洗的黑棉襖，因?yàn)椴粩嘀貜?fù)這個(gè)動(dòng)作，那個(gè)部位已經(jīng)灼灼閃亮。

別看馬三喜同學(xué)寒酸、臟兮兮、其貌不揚(yáng)，可在我們學(xué)校，卻是大家公認(rèn)的“小聰明”。他腦瓜子靈，反應(yīng)快，課堂上總是搶先回答老師的提問。他最擅長的是算數(shù)，一道算數(shù)題我們在紙上鼓搗半天沒有結(jié)果，他的兩只手一比畫就有了答案。

一日課間休息，我們被眼前的情景驚呆了。只見馬三喜趴在太陽底下，拿著一只從礦燈上卸下來的玻璃片，將一小撮破棉絮燒著了。這雖然是簡單的光學(xué)原理，但在當(dāng)時(shí)的我們看來，卻是一個(gè)了不起的舉動(dòng)。又有一次，馬三喜在太陽底下支起幾根樹枝，想通過日光經(jīng)過的位置，計(jì)算出時(shí)間的刻度。大家一時(shí)大為驚嘆，我則從一旁站立的班主任眼中看到了發(fā)現(xiàn)天才的驚喜。

就是這位天才，卻終因家貧，初中一畢業(yè)，連高中也未上，就中斷學(xué)業(yè)，回到了家中。此后我只約略知道他在家務(wù)農(nóng)。

佇立在巍巍然的大槐樹下，我忽然想起某個(gè)暮色蒼茫的夜晚，我曾經(jīng)還與馬三喜有過一次驚心動(dòng)魄的交易。

那時(shí)學(xué)校刮起學(xué)農(nóng)風(fēng)潮，勞動(dòng)課開始在學(xué)業(yè)中占據(jù)了較大比例，每學(xué)期我們每人被分配了若干必須完成的硬任務(wù)，比如交上100斤農(nóng)家糞就是其中之一。

農(nóng)家肥主要是牲畜肥，農(nóng)村的孩子好辦，在自己家的糞堆一劃拉用架子車?yán)綄W(xué)校便可，可我們這些礦區(qū)的子弟，上哪兒去找這么多的糞？我只有早早地出門，架著鐵锨和簍，從礦區(qū)到學(xué)校的路上撿拾。這條路上常有馬車經(jīng)過，如果運(yùn)氣好，趕在別的同學(xué)前頭，就能搶到一堆堆新鮮、熱氣騰騰的騾馬驢的糞便，顧不上臭氣撲鼻，趕快鏟了裝進(jìn)簍中。然而就是這樣起早貪黑地辛勞，卻常常被黑心的勞動(dòng)委員缺斤短兩地克扣，滿滿一簍糞團(tuán)每次只能算上幾斤，這樣下去要完成100斤的任務(wù)比登天還難。怎么辦？我想到了馬三喜。

馬三喜家門前的大槐樹下，不是馬車店嗎？那里的木樁上一天到晚拴著騾馬，從騾馬身下不斷滾落著糞團(tuán)，鋪了滿滿一地，鏟都來不及。我早就偵察過，馬三喜家的肥料堆成了一座山。

看到馬三喜整天穿著露出腳指頭的鞋子，我就想，不若我拿一雙舊鞋子換他一架子車的糞，豈不是兩全其美？一天我將這個(gè)想法偷偷告訴了馬三喜，不料他卻拿不了主意，說要回家先請示他的姐姐。第二天，他就帶來了同意的消息。交易是在夜色降臨時(shí)悄悄進(jìn)行的，之所以選擇這個(gè)時(shí)辰，就是為了避人耳目。萬一被哪個(gè)同學(xué)發(fā)覺，傳到學(xué)校，可是不得了的事。

我記得那個(gè)傍晚，當(dāng)我拉著一個(gè)空架子車出現(xiàn)在大槐樹下，馬三喜，還有他的姐姐都來了，睜著一雙警惕的眼睛。我先將從家里拿來的一雙半舊不新的松緊鞋遞上，馬三喜的姐姐接過仔細(xì)檢查了一番，然后飛快地讓馬三喜揣到懷里。接著我們開始在他家的糞山前鏟糞，三兩下就將架子車裝滿了。當(dāng)晚在上晚自習(xí)前，我拉到學(xué)校過秤，一下子就完成了任務(wù)。那個(gè)黑心的班干部怎么刁難也不管用了。

什么時(shí)候開始下起了小雨，悄無聲息地將眼前的街道房屋點(diǎn)染得綠茵茵的，頭頂?shù)拇蠡睒湟哺渝賱派n翠。五堂和堂哥站在人家的屋檐下聊天，我不顧雨滴，舉著手中的相機(jī)，一陣亂拍。我記得馬三喜的家就在大槐樹的對面，如今那里卻是一間間新砌的瓦房，早已換了舊時(shí)容顏。無法斷定哪里是馬三喜的家。街道靜悄悄的，闃無一人，沿著小路，走過一戶戶人家，可以窺見那些籬笆編就的門扉虛掩著，里面的屋子黑黝黝的。或許這里有一戶人家就是馬三喜的家。也許此刻他正坐在一把椅子上，在鼓搗一臺(tái)電視或電腦。我猜測著如果在此相逢我們該說些什么？他是否還記得我們曾經(jīng)的那一次驚心動(dòng)魄的“交易”？他現(xiàn)在變成了什么模樣？剛才五堂告知他如今那么“有名”，可以想見他依然還是當(dāng)年那個(gè)“小聰明”。那八字眉和瞇縫的斜眼混搭的面孔，也必定依然像兒時(shí)那般充滿喜感。

因?yàn)橹形缫s往縣城看望一位長輩，于是趕快叫上屋檐下正等著我的五堂和堂兄。就要離開了，雨卻更大了。回頭望望，新窯街道上如此寧靜，周圍的一切似乎被清洗了一番，熠熠閃亮。大槐樹高高矗立著，沉默不語，仿佛伸展著巨掌，在與我依依不舍道別。

姐姐回家

那年高考失利后，一心想繼續(xù)高考的姐姐剛剛復(fù)讀不到半年，遇到工行招干，居然偷偷報(bào)了名，結(jié)果憑著當(dāng)年的高考成績極為輕松地就被錄取了。我在為姐姐的大學(xué)夢半途而廢深感惋惜之余，也遺憾不能常常見到她了。以前她在外地上學(xué)時(shí)，每星期都會(huì)雷打不動(dòng)地回家。

現(xiàn)在她只能偶爾探家一次了，間隔的時(shí)間也沒有規(guī)律，有時(shí)半月，有時(shí)一月，有時(shí)則是更長的一段時(shí)間。這是因?yàn)榻憬愎ぷ鞯娜A亭縣城距我們家所在的新窯有近40公里的路程。這當(dāng)然不算很遙遠(yuǎn)的距離，但都是崎嶇山路，尤其是新窯地處偏僻的山溝，從華亭沒有直達(dá)班車，只能搭過路的班車到大彎嶺，然后再找便車才能到新窯，如果搭不到便車就只能徒步了。但徒步談何容易，從大彎嶺到新窯還有十多公里。大彎嶺聽起名來，就可知曉是一座極高極陡的山嶺，汽車翻越這座山，都要費(fèi)盡九牛二虎之力，更何況是兩條腿行走。

于是，姐姐想要回家一趟就不那么容易了，她回家往往要搭乘湊巧開往那里的便車。當(dāng)然，那時(shí)爸爸是煤礦的一礦之長，姐姐也可享受到一點(diǎn)小小的特權(quán)，比如礦區(qū)的汽車正好要去華亭辦事，或者去鄰省拉東西回來也會(huì)中途繞道華亭帶上姐姐，但這只能偶爾為之，完全視情況而定。

通常姐姐回來前都會(huì)事先來信告知家里，滿滿一張的信紙上，除了介紹她工作的情況外，最后會(huì)寫上她準(zhǔn)備回家的時(shí)間，到時(shí)有可能會(huì)搭哪里的便車。得知姐姐不久就要回家，我自然很是興奮，終于可以和姐姐一起玩幾天了，而媽媽則張羅著為姐姐準(zhǔn)備一些好吃的，好犒勞一番她一人在外被虧待的味蕾。

正值夏日的一個(gè)上午，事先沒有任何預(yù)告，姐姐卻突然回來了。那天正好是一個(gè)星期六，家中成員一個(gè)不缺，爸爸媽媽沒有上班，我也沒有上學(xué)。

這真是一個(gè)意外的驚喜。因?yàn)楦袅撕荛L時(shí)間都未回家，姐姐的突然歸來，讓全家喜出望外。可沒有料到的是，姐姐卻不是單獨(dú)回來的，與他同來的還有一個(gè)年輕的后生。

我記得那個(gè)夏日的上午，姐姐疲憊不堪，她的額頭上滲出了細(xì)密的汗珠，陽光鋪滿臉上，她因回家而興奮異常。望著我們狐疑的目光，姐姐道出了原委：原來她剛剛結(jié)束了單位在平?jīng)龅貐^(qū)的培訓(xùn)，這天一早坐車回華亭，正好途經(jīng)大彎嶺，因?yàn)殡x家已久，姐姐就想借此機(jī)會(huì)回家一趟。雖然大彎嶺到新窯還有十多公里的山路，但歸心似箭的姐姐還是決意回家。那個(gè)與她一同來到家中的年輕后生叫小何，是姐姐單位里的同事。姐姐，一個(gè)年輕的女孩，沿路都是荒山野嶺，當(dāng)然不敢單獨(dú)行走，于是就央求小何陪她一同回來。盡管小何家就在華亭縣城，去新窯隨姐姐回家純粹是舍命陪君子，但他二話不說就爽快地答應(yīng)了。

于是我們?nèi)叶紝π『纬錆M感激，一向嚴(yán)肅總是板著面孔的爸爸露出了難得一見的笑，一個(gè)勁地與小何聊天，詢問他家中的種種。媽媽則是忙前忙后，又是倒茶又是遞水果，旋即進(jìn)了廚房忙開了。而我在一旁也總是設(shè)法與小何套近乎。

小何，這個(gè)小眼睛細(xì)鼻子的年輕后生，就像我們家一個(gè)長久不曾來訪的客人，一個(gè)老朋友，并不因第一次到訪就顯得局促和陌生，他落落大方，嘴巴很甜，對爸爸媽媽也是禮貌備至，叔啊姨啊地叫個(gè)不停，很快也與我熟絡(luò)起來，站在門口還談起了某部我喜歡的外國電影。

時(shí)近中午，媽媽已將飯菜做好。我記得家門前白楊樹下的小小圓桌擺滿了碗筷，媽媽做了許多好吃的，這是因?yàn)榻憬慊貋砹耍匾囊彩菫榱烁兄x小何。媽媽不停地給小何夾菜，爸爸還拿出了自己儲(chǔ)備的好酒，與小何喝起來。小何享受到了一個(gè)尊貴的客人才有的待遇。因?yàn)榫凭惨驗(yàn)榕d奮，小何的臉變得紅潤，話也愈加稠密。他說了許多姐姐的好話，還透露今天這一路上他們談了好多，對姐姐有了更多的了解。

飯罷，看看時(shí)候不早，小何提出要回家了，我們?nèi)胰松俨涣艘环炝簦€是堅(jiān)持要走，畢竟從這里到他華亭的家還有幾十公里的路程。于是爸爸親自送他到礦區(qū)為他去找拉煤的便車。

很快爸爸就將小何送走了，不過，一回到家，爸爸卻拉長了臉，一副殺氣騰騰的模樣。

到底怎么了？剛剛爸爸還是好好的，怎么突然之間就會(huì)“晴轉(zhuǎn)陰”？難道是因?yàn)槟莻€(gè)小何……

基于對爸爸的了解，我知道大事不妙，一場暴風(fēng)雨馬上就要降臨了。

果然，很快我就看到爸爸站在家中，對著姐姐發(fā)起火來：你是一個(gè)女娃娃，怎么能和一個(gè)男娃娃單獨(dú)走那么長的路，萬一他是壞人怎么辦？

見爸爸原來為此事生氣，姐姐爭辯，他們是一個(gè)單位的同事，小何是好人。爸爸卻訓(xùn)斥道，即使是同事，也不一定就完全了解，他畢竟是個(gè)男的，叫他陪著回家，實(shí)在是欠考慮、太輕率，如果以這種方式，還不如不要回來！

我知道爸爸一開始就想發(fā)火，但礙于小何在場，不好發(fā)作。現(xiàn)在小何一走，爸爸郁積了一上午的憤怒就爆發(fā)了。爸爸越說越氣，聲音也越來越高，他全然不顧姐姐還沉浸在回家的喜悅里。就像突然被一盆涼水兜頭澆下，這時(shí)姐姐的臉色由紅變白，笑容也凝固在了臉上。

平心而論，如今這種行為極其普通，可在人們的觀念和行為普遍趨于保守的那個(gè)年代，我們又處在偏遠(yuǎn)的山區(qū)，姐姐的舉動(dòng)無疑顯得大膽和超前。媽媽一向偏袒姐姐，可這一次毅然站在了爸爸一邊，也在不停地?cái)?shù)落姐姐。我因?yàn)樵趯W(xué)校與異性嚴(yán)格恪守著“三八線“，對姐姐的行為當(dāng)然不能認(rèn)同，尤其是聽說他們還說說笑笑了一路，心里也愈加覺得姐姐的行為不妥了。

費(fèi)盡千辛萬苦好不容易才回到家里，不但沒有令家人高興，還落得這樣一個(gè)結(jié)果，姐姐感到說不出的委屈和傷心，她的嘴巴噘得高高的，終于淚珠奪眶而出……

那一天的風(fēng)波當(dāng)然不會(huì)很快收場，爸爸媽媽數(shù)落了很久很久，于是姐姐沒像往常那樣在家中多滯留幾日，只住了短短一日，隔天就返回了單位。

從那以后，在我的印象里，姐姐再也不曾和哪個(gè)年輕后生一起來過家里。后來很多年之后也只有一個(gè)，那就是我現(xiàn)在的姐夫。