田野上（外二題）

何新軍

這個傍晚似乎來得遲了些，我們走進田野時，夕陽還停留在西邊那棵稍高的樹頂上遲遲不肯落下去。

那些彎在夕陽下勞作的人，掄著撅頭，刨出藤蔓下的洋芋，用沾滿泥土的手指把它們歸攏成一小堆。許多個小堆散放在田野上，大小不一，但幾乎在一條直線上排列著。洋芋蔓順著一個方向堆起來，像一條蜿蜒的綠色長龍，緊跟著他們的背影奔跑。他們一會兒蹲下身子，一會兒直起腰來，汗水不知什么時候濕透了他們的衣服。他們大多穿著白色襯衣，脊背上汗水的輪廓清晰、分明。而兩個穿著紅色和黃色襯衣的女人，和男人們干著同樣的活。只是她們衣服的顏色混在白色、藍色中間，能緩沖掉視覺里的疲勞。所有的衣服都有些粗舊，那是沒有來得及壓進箱底而被田野上的太陽、雨水、晨露和風浸淫過的顏色。這時，草帽擱在一邊，與田野上臨近的泥土色極為相近。現(xiàn)在，用不到它們，它們就在地邊隨便找個地方靠著，等到暮色降臨以后，回到那個溫暖的家，在一根木橛上打鼾或者面對墻壁說一些輕語。

這片地的主人，溫和地微笑著。和我們打過招呼之后，掏出一包煙分散到別人手里。他是忙碌的，提著筐子收拾滿地的洋芋。那些個大的、表皮光滑的被撿起來，輕輕放進筐子里，那些個小的、被镢頭刮傷的由他撿起來再放到原地，等待下一次歸整。他趔著身子，提起滿滿一筐洋芋，從地的那一頭走到地頭上停放的藍色的農(nóng)用車旁，一邊用衣袖擦著臉頰上正往下淌的汗水，一邊看著從陜西來的客商，驗貨、過秤、裝車，然后又提著筐子回到他原來的位置，把剛才的動作再重復一遍，甚至更多遍，完全沒有停下來的意思。

夕陽落下樹頂時，田野上植物的陰影連成一片。不多時，淡淡的暮色從陰影里走出來，薄紗似的覆蓋了遠處的樹木、近處的莊稼和花草。天地間一片朦朧。

這時，周圍的蟬聲響起來。起先是遠處的樹林里傳來了叫聲，聲音繞過樹梢，繞過莊稼地，鉆進我們耳朵時，雖然音調(diào)很低，但很有力，很清晰，而且很流暢，一個音符接著一個音符。隨后，戛然止住了。很難斷定叫聲的停止究竟是因為到了該結束的尾聲，還是碰到了意外障礙——比如田野里干活的人的一聲吆喝。緊接著，周圍的玉米地里響起了同樣的叫聲，聲音弱弱的傳來時，就像蹣跚學步的孩子站立不穩(wěn)，稍有閃失就會跌倒一樣，叫人著急。

不知什么時候，周圍的蟬一起叫起來。這叫聲完全是一首當?shù)孛窀瑁牪欢柙~，只有節(jié)奏。叫聲起起落落，就像一場盛大的音樂會。高潮時，一個聲音響起來，還沒減弱，另一個聲音唐突地響起來。所有的聲音里沒有序曲，只有不間斷的復歌。最后，聽著的耳朵里有了一股強勁的轟鳴聲。低潮時，一些聲音似乎要結束：比如力度漸漸減弱，情緒漸趨平靜，感情似乎已經(jīng)表達凈盡。可是，在你以為到此為止的音符剛完，后面卻又接上一個，完了又一個，欲了不了，反而讓聽著的人放心不下……等到某一刻，偏偏在你沒有任何預感的地方，它卻突然結束了。

地的主人還在地頭上提著筐子奔走著，一盞馬燈掛在農(nóng)用車上搖曳出一小片光亮。陜西客商蹲在燈下，往一個本子上寫著什么，很快，他把筆停在半空中。過了片刻，他抬起頭，這時，蟬聲再次響起來。

這無疑仍然是那個舊調(diào)調(diào)。有的聲音弱下去，或許是為了回頭再仔細地把它重新唱出來。不過這些循環(huán)往復，這些短小的間隔，這些隨心所欲的變奏，還是使原來的叫聲有了不小變化，雖然并不明顯，但是在無聲的田野上還是聽得出來。

除了蟬聲，田野里再沒有其他什么聲音能聽得明白。遠處勞作的人，已走出田野消失在夜色里。地頭上的馬燈正把它搖曳出的一小片亮光，投射到夜色里彎下腰的主人身上……

小路上

一條小路被夜色纏裹著。夜色漆黑，一切好像都被凝固了。此時沒有風，渴盼的那一絲涼意，躲在周圍的玉米林里折攏了翅膀，等待著風的呼喚。那些灌滿雙耳的昆蟲的鳴叫聲，忽高忽低，引導著夜色向前延伸著。這叫聲已經(jīng)延續(xù)很久了。

昆蟲的鳴叫聲減弱或者停頓的時候，我才聽見腳步踏出的響聲。一截水泥路上，說話聲輪流響起，聲音不高，也沒力度。剛說出口的幾個詞語或者句子，拖著尾音，還沒來得及擴散，盛滿鄉(xiāng)村的巨大夜色就撲過來，軟綿綿地堵在了話語的前頭——音波很快就消失了。于是，小路上有了短暫的寧靜。不過這寧靜剛持續(xù)了一會兒，有幾秒鐘吧，昆蟲的鳴叫聲又響了起來。

許多聲音交替出現(xiàn)，卻絲毫沒有改變鄉(xiāng)村里到來的夜晚。也許與許多個夜晚一樣，遠處的樹木站在一起，黑乎乎的，影子高大、厚實，望一眼，再望一眼，濃重的黑影還在原有的秩序與節(jié)奏下，催促著夜的進程。樹頂上空露出的半邊天幕上，鑲嵌著一兩顆星，微弱的光芒還沒照到樹頂，就被半空的夜色接納和吸收。近處的一座座莊院，在夜色里低矮下去。院子里沒有燈光，沒有人聲，沒有狗吠。只有小路上起落的聲音纏繞著夜色，久不停歇。

“村子里住有多少人？”

“原來有200多口，現(xiàn)在只有44口。”

于是，一個新的話題又展開了。這個話題似乎是村里一件新鮮事，陌生人圍繞著它問個不停，主人就陪著他們從頭說起。話題越來越深入，談論的時間也持久，不知不覺就到了路口。

老魏站在路中央。我們停下了腳步。

剛才提起的那個話題似乎還沒到尾聲，幾個人又與老魏攀談起來。

“家里有幾口人？”

“剩下我們老兩口了。”

“兒女呢？”

“女兒嫁到了外地，兒子倒插門去陜西了。”

老魏左手里拿著一支旱煙棒，右手的大拇指與食指捻著旱煙棒末端一截不長的紙線。由于黑，他手里的煙棒子只有一小片模糊的白影。而他臉上的表情也隱在夜色里，分辨不出的微笑或者漠然，成了一個朦朧的意象，定格在半空里久不落下。

“種了幾畝地？”

“13畝。”

“兒女都走了，誰種呢？”

“我和老伴。”

老魏想蹲下身去，可左腿好像使不上勁。他慢慢彎下右腿，再一點一點拉來彎曲的左腿。還沒完全蹲好，又慢慢站起來。右手的大拇指與食指又找到左手里的一截紙線，來回捻起來。

他身后的莊院與其他的莊院一樣低矮，院子里沒有燈光，也沒有狗吠。

“兒女們常回來看你們嗎？”

“女兒嫁得遠，一年回不了幾趟家。兒子忙，在電話里問候一下就行了。他們?nèi)兆舆^得好，我也不缺吃、不缺穿，不連累娃們。”

老魏又艱難地蹲下身子，又慢慢站起來，右手上還在繼續(xù)著他的動作。

他家莊院四面都是深溝，無處不在的夜色叫人望不到底。只有溝邊的一溜土墻緊貼著他家的院門。老魏轉(zhuǎn)過身指著墻說，那是古城墻，好久了都沒人來維修。

這個新提起的話題，卻沒人接茬。老魏說出的話顯得空蕩蕩的，在無邊無際的夜色里滑翔。

這時，有了風。昆蟲的鳴叫聲停歇了，但一種更為深沉的聲響從遠處的樹林里、玉米林里傳過來，引得人側耳細聽：是一種呼喚聲，一種呻吟聲，或者一種嘆息聲……

可是還沒聽清楚，那聲音卻消失了，耳朵徒然地在空曠的夜色里尋找著它，而聽到的只是老魏留下的話語聲。

當我們終于要走的時候，老魏點燃了旱煙棒，一星火光忽明忽暗地陪著小路上的他。

老張家

沿著一條大路往北走，然后向東拐過一個墻頭，就是一條小路。小路上散亂地遺落著一些羊糞，粒粒顯得濕潤、飽滿，就像剛剛睜開的小眼睛，驚奇地打量著前來的陌生人。它們在小路上，在這個早晨，散發(fā)出粘稠、濃密的獨特氣息，那氣息擴散在空氣里，彌漫在小路上，引著我們向老張家走去。快到他家時，一股羊膻味越墻而出，迎接我們。

老張家院子不大，北邊的一溜箍窯占去了半個院子。中間的箍窯里除了一個靠在東北角的土炕、放在地上的一臺舊式洗衣機外，再看不到任何家具或者裝東西的柜子、板箱，甚至一個紙箱子也沒有。緊靠在東頭的窯門緊閉著，雖然看不見里面的陳設，但門框、窗框上方的土墻上，留下了煙熏火燎的痕跡。西頭的箍窯是放糧食的地方，盡管門開著，卻看不見一顆糧食的影子。竹篾編成的囤子里鋪著一層金黃的麥草，亮閃閃地向外漏著它的顏色。

兩間抑或是一間瓦屋，靠在南墻上。向著院子的兩個出口，被豎著的木板條釘成的花框門隔擋著。空隙處，可以看見大小不一的羊橫七豎八地站在這個簡陋、粗糙的瓦屋里。兩間抑或一間的瓦屋里空間并不大，一只羊靠在另一只羊身上，另一只羊沖著山墻伸著脖頸暫時無法移動。它們擠在一起，騰出的空間卻不能完全盛放它們的體味，這些膻味十足的氣味就擠到了院子里，混合在空氣里。

院子里還有一間草苫子，順墻立著的一堆木材，院中央的一棵樹，樹下的一堆空瓶子，拴著的一只貓，都被羊圈里涌出的一股羊膻味籠罩著。

站在院子里的老張和他的老伴一時無語，沒有聲音的院子里出現(xiàn)了短暫的安靜。

村主任數(shù)著圈里的羊。說到羊，老張開口了。他說不止25只，去年賣了三只，今年有一只羊下山吃草時被毒蛇咬了，沒到晚上就死了。

三年前，在對幫扶戶摸底并制定幫扶計劃時，老張?zhí)岢鲆u掉五只羊，給兒子湊彩禮錢。工作組卻堅持要他留下來，用這五只羊做資本，走養(yǎng)殖的路子。如今變成了25只！我想，也許這個數(shù)字還要逐年增加，40只，50只……直到有一天老張走不動了，圍繞在他身邊的羊就成了他最大的依靠。

站在老張身邊的老伴不再那么拘謹，在我們開玩笑的時候，也能說上幾句。不過她在院子里的姿勢很少變化。右胳膊彎著橫在胸前，胳膊的盡頭卻不是手，是一個比核桃大不了多少的肉疙瘩，大拇指與無名指依稀可見，但都不具備指頭的形體。她就那么站著，在我看見她右手的瞬間，她用左手拉了拉右邊的衣袖，右手的大半部分就被拉上來的袖口遮擋住。那是一截粉紅色的衣袖，顏色鮮亮，得體地套在她的胳膊上。與老張身上的衣服相比，她的衣服鮮亮得多，也許是剛換上不久的新衣服。嶄新的衣服沖淡了院子里暗灰的色彩。

老張和我們聊了很多。聊了他的身體，聊了他的生活，聊了他以后的打算。在聊到一個在湖南、一個在陜西做倒插門女婿的兩個兒子時，他的老伴明顯動了一下身子，似乎她那被衣袖遮擋的某根神經(jīng)在一個詞語的輕輕碰觸下，有了久違的疼痛，以致她沒有形體的右手又完全暴露在袖口之外。

瓦屋里的羊，在我們走進院子時沒有發(fā)出一點聲響，在我們走出這個院子時也沒有發(fā)出一點聲響。

院門外，一陣微風吹來，院子里的那一股羊膻味，跟著我們環(huán)繞在我們周圍。不久，就鋪在面前的小路上，落在我們粗糙的外衣上，藏在我們的鼻孔里，將被我們帶著走向村莊的其他地方去。