我的詩人老師

到上海，我決定要去看望的顧老師，叫顧丁昆，原是《伊犁河》詩歌編輯，副主編，伊犁州作協副主席，后退休回滬。顧老師接到我的電話說：繼光呀，不來看啦，我得胰腺癌，剛出院。我說，那更要來看。隨后急告伊犁幾個朋友，大家都讓我代表他們去看望。我于是從南站下地鐵，倒4趟，找到浦東他家附近。我從超市買禮品出來，看見顧老師愛人岳老師在街上走，便喊她，岳老師很吃驚，我作了自我介紹，她回憶起我二十年前的模樣。她領我走進一樓的家，我徑直走進臥室，顧老師躺著，一見我翻身坐起，滿面紅光，聲音洪亮地高喊：劉繼光，真有緣呀，十年前我退休，正準備回滬，碰上你回伊犁來看我，說以后見不到啦，我說有緣一定會相見。果然，又見到啦，哈哈，他高興起來。我看他除了瘦些，不像個病人。他繼續說道：我夏天回伊犁開會，感到不適，回滬診斷，三個月跑三家大醫院，先診胃病，后診糖尿病，最后診胰腺癌，誤了三月，現說晚期，不開刀，光化療，我每天痛啊！你岳老師網上查醫院，北京一家新開的民營醫院跳上屏幕，專治腫瘤，進了美國六千萬美元的設備，靶向治療，打個洞即可。我們立即聯系去了，前后12天，回來按他們方子吃中藥，恢復很快，也不痛了。人說我得癌癥之王，這回可能會出奇跡。我還有很多詩文要寫，我醞釀二十年的火焰三部曲，是將上海十萬知青赴新疆支邊五十年的歷史寫成長詩。病啊，快些好吧！

我為顧老師康復而高興，這使他談興更濃，大半天，都在回憶他的一生。我記錄其中兩段：他剛到伊犁天山牧場支邊時，有一天他在食堂打飯，見一人也排隊打飯，他高喊該人名字（我半年后竟然想不起這個詩人名了），是個下放的大詩人。詩人大驚，打了飯后，他們去樹林里交談。顧老師一口氣背出詩人幾首詩來，詩人又驚又喜，從此悉心教他。而這之前，他就在西行的列車上巧遇賀敬之、柯巖、郭小川等詩人，并一直師從賀敬之老師。多年后，顧老師作詩《藍馬車》，王洛賓老人譜曲并親自演唱，詞曲傳遍全國。人說這是王洛賓生命的絕唱，王洛賓贊顧丁昆是“伊犁河的詩人”。

下面這段談話，我一千次不想寫出，又一千零一次決定寫出。顧老師當時回憶了這樣一個經歷，他說：我很后悔一事，就是和編輯部的老大為辦刊而爭論，想想真不應該。不過后來我們和好了，我們坐在一起喝酒，把話說開了，就擁抱在一起痛哭。我們和好了，我們真的和好了。他認真地望著我，認真地說道。我說：解放后，領袖們一直為建國而爭論，有領袖說不爭論，但無法不爭論。因為大家都沒有搞過。我接著說：大老師是我的恩人，沒有他發現和培養我，我還在農場放牛。按老傳統論，我們幾個青年是大老師的嫡系。他立即說：可你們不講究那些，八十年代的每個春節，你們幾個都是先到大老師家拜年，再到我家來拜年。這不，你又代表他們來上海看我了。我說：因為在我們的心中，你們是不可多得的敬愛的老師。在邊疆邊境，能遇到你們這樣的文學老師，是我們山野子弟的福分，所以我們成長了。顧老師說：哎呀，我和老大都沒有白去那個遙遠的地方工作四十年啊！接著他念詩：說起新疆，那是我們曾經拋灑汗水的熱土;說起伊犁，那是我們夢牽魂繞的心靈圣地……

我到客廳喝水沉靜一會，岳老師走來，坐到對面，她慢慢說起只有她才那么刻骨銘心的事情：我許多年來一直告訴他不喝酒，不喝酒，他就不答應，不答應;我又告訴他少喝酒，少喝酒，他就少答應，少答應;我再告訴他假喝酒，假喝酒，他又不答應，不答應。他說假喝酒對不起兄弟朋友。我許多年來一直叫他寫詩不熬夜，不熬夜，他又不答應，不答應，半夜靈感一來，披衣寫到天亮。總是不聽話，不聽話……岳老師哭了，我也落淚了。

我進屋去向顧老師告別，他坐直身子，大手在空中很有力地一揮，洪亮地說：劉繼光，你多保重啊！代我向阿拉提、陳予、康健、長嘯問好。我感覺倒過來了，反倒說不出話來，跑幾步上前，緊緊地擁抱了他，然后含淚快走，一口氣走到小區外樹林邊坐下，想想此時的顧老師——一位浪漫而豪放的詩人，一位死里逃生的病人，一位總結一生的思想家，一位準備再沖鋒的戰士……

回株洲后，因為黃姐要為顧老師的詩譜曲，我聯系過顧老師，那時聽說還好;到十二月再聯系，家里座機無人接，打手機，岳老師接了，說在醫院，情況不好。我急查資料，說胰腺癌靶向治療是目前研究熱點，但多數并未取得有效結果，僅研究顯示，厄洛替尼可略微提高生存期。——唉，我長嘆一聲！又過了幾天，岳老師用顧老師的微信告知，顧老師乘著他的《藍馬車》直上云霄，去了天堂。《藍馬車》也是顧老師的“生命絕唱”，當他和王洛賓老人在天堂會合時，再重新唱響《藍馬車》，愿旋律響徹天堂花園——尊敬的顧老師，終有一天，我還會來看您的！

年輕時我躬耕于伊犁大地，曾問蒼天，人應該怎樣活著？年老了我復歸湖南田野，又問蒼天，人應該怎樣死去！死，在亂世，不是問題;在盛世，就是一門學問。愿天下人都活百歲，愿天下家庭都完整走到底;更愿天下青年不再出現見個老總就想著猛吃一頓、再帶走兩頓的人啊！