胡耀邦：同知識(shí)分子一起“搞點(diǎn)骨頭”

文 徐歐露 編輯 王波

胡耀邦：同知識(shí)分子一起“搞點(diǎn)骨頭”

文 徐歐露 編輯 王波

被胡耀邦救過(guò)一命的作家張揚(yáng)，至今記得胡耀邦當(dāng)面說(shuō)的一句話，“我可以不做事，但是我還要做人。”

張揚(yáng)如今71歲了，可他34歲那年就已經(jīng)做好了死的準(zhǔn)備。“當(dāng)時(shí)我知道他們（四人幫）是非殺我不可，‘流毒全國(guó)’嘛。”他告訴《博客天下》。

3年的牢獄生活和遭受冤屈的苦悶，當(dāng)年讓張揚(yáng)得了重度肺結(jié)核和結(jié)核性胸膜炎。曾經(jīng)“體育挺好”的年輕人，經(jīng)常喘不過(guò)氣，體重不到40公斤，還背著“用小說(shuō)從事反黨活動(dòng)”的罪名。

1975年被捕時(shí)，知青張揚(yáng)正在湖南瀏陽(yáng)插隊(duì)。他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇愛(ài)情小說(shuō)《歸來(lái)》（后改名《第二次握手》）被“中央文革小組”成員、主管意識(shí)形態(tài)的姚文元定性為：“一本很壞的書，不是一般地壞。”

但張揚(yáng)不這么認(rèn)為。“這就是一本愛(ài)情小說(shuō)，歌頌了知識(shí)分子和周恩來(lái)總理。”直接被“內(nèi)定”死刑的小伙子跟獄警對(duì)罵，和審問(wèn)他的人據(jù)理力爭(zhēng)，但從沒(méi)敢有過(guò)“一定能活著出來(lái)”的想法。

當(dāng)“典獄長(zhǎng)”盧老頭在1979年1月18日領(lǐng)來(lái)的3個(gè)人告訴他“你平反了”時(shí)，張揚(yáng)愣了，先是哭，然后不敢相信，覺(jué)得“肯定又是個(gè)陰謀”。

直到出來(lái)以后，他才知道，是胡耀邦的親自介入，救了他一命。

活著

1978年，時(shí)任中組部部長(zhǎng)胡耀邦得知《中國(guó)青年報(bào)》和中國(guó)青年出版社正在調(diào)查張揚(yáng)案，便給中國(guó)青年出版社社長(zhǎng)胡德華打電話，要求就此案寫個(gè)“內(nèi)參”，待他批示后兩社可以通知湖南方面結(jié)案放人。1979年1月9日，《中國(guó)青年報(bào)》在《青運(yùn)情況》上發(fā)了內(nèi)參《〈歸來(lái)〉是本好小說(shuō)·作者張揚(yáng)應(yīng)平反出獄》，得到批示：中央同意這樣認(rèn)定，通知湖南按冤案處理。

1月16日，中國(guó)青年出版社又給胡耀邦寫了報(bào)告。認(rèn)真閱讀后，胡耀邦在“省公安局預(yù)審處副處長(zhǎng)主審張案的黃志明同志仍堅(jiān)持原來(lái)的看法，并說(shuō)：‘即使《歸來(lái)》不是反動(dòng)小說(shuō)，張揚(yáng)也是反革命！’”句下畫了一條黑杠，批注：“這個(gè)同志的態(tài)度不對(duì)！”

6天后，不知張揚(yáng)已經(jīng)出獄的胡耀邦特意寫信叮囑胡德華：“請(qǐng)你會(huì)同中組部宣教局同志，高等法院和公安部專管這方面工作的同志，同湖南省委商量認(rèn)真正確解決這個(gè)問(wèn)題，解決后，請(qǐng)將結(jié)果報(bào)告有關(guān)部門。”

“他在全國(guó)盯那么多案子，但我這個(gè)案子他竟然也能盯著，最后及時(shí)救了我，也救了《第二次握手》。”張揚(yáng)說(shuō)，自己一直稱胡耀邦為“恩人”。

即便如此，由于《第二次握手》的社會(huì)影響太大，幾個(gè)月后案子又出現(xiàn)反復(fù)。

當(dāng)年3月，《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表文章《要有膽有識(shí)地保護(hù)好作品—手抄本小說(shuō)＜第二次握手＞調(diào)查記》。很快，就有人以“張揚(yáng)專案組”的名義寫了一封8000字的長(zhǎng)信，堅(jiān)持說(shuō)張揚(yáng)是“現(xiàn)行反革命”，質(zhì)問(wèn)《中國(guó)青年報(bào)》和中國(guó)青年出版社“想干什么”？信被寄給了胡耀邦。

胡耀邦仔細(xì)詢問(wèn)張揚(yáng)的情況和《第二次握手》的內(nèi)容后，認(rèn)為這確實(shí)是本“好書”，讓中國(guó)青年出版社寫一份充分?jǐn)[事實(shí)講道理的報(bào)告。他同時(shí)指示雙方在中南海一間會(huì)議室進(jìn)行論戰(zhàn)。雙方從午后一直辯論到深夜，吃了宵夜，準(zhǔn)備繼續(xù)時(shí)，“原告”悄悄撤了—《第二次握手》及張揚(yáng)再度“平反”。

剛出獄的張揚(yáng)來(lái)到北京，還沒(méi)來(lái)得及商量正式出版《第二次握手》，就因?yàn)榻】祼夯∵M(jìn)了結(jié)核病醫(yī)院（現(xiàn)在的安貞醫(yī)院）。醫(yī)生告訴他，再晚來(lái)一兩個(gè)月，就“必死無(wú)疑”。

考慮到張揚(yáng)是農(nóng)村知青，出獄以后沒(méi)有生活來(lái)源，胡耀邦特意批示把張揚(yáng)的戶口遷回長(zhǎng)沙，讓湖南省作家協(xié)會(huì)安排工作。張揚(yáng)成為“文革”后第一批職業(yè)作家，后任湖南省作協(xié)副主席、名譽(yù)主席。

1979年7月，《第二次握手》由中國(guó)青年出版社正式出版，首印就是30萬(wàn)冊(cè)。

“那時(shí)候到夏天了，醫(yī)院種了很多海棠樹，花都開了，我就拿著書的清樣坐在樹底下。”張揚(yáng)后來(lái)回憶。

就在幾個(gè)月前，他還不敢想象自己能活著看到這一天。1978年12月，時(shí)任中組部部長(zhǎng)胡耀邦，遵照十一屆三中全會(huì)提出的“實(shí)事求是，有錯(cuò)必糾”的原則和平反冤假錯(cuò)案“還要抓緊解決”的任務(wù)，率領(lǐng)組織部門開展大規(guī)模的撥亂反正。其中影響最大的是為彭德懷和陶鑄平反。被關(guān)押的張揚(yáng)在《湖南日?qǐng)?bào)》上看到這個(gè)消息時(shí)，看著看著就哭了。

活好

自己為什么會(huì)被四人幫“盯上”，張揚(yáng)心里一直都明白—“在這篇小說(shuō)里面，知識(shí)分子的地位是最高的，這之前沒(méi)有這么突出地、歌頌性地描繪一大批科學(xué)技術(shù)專家，這在當(dāng)時(shí)是不允許的”。小說(shuō)里出現(xiàn)的人物幾乎全部是科學(xué)技術(shù)界的知識(shí)分子，3位主人公中，蘇冠蘭是化學(xué)家、藥物學(xué)家，丁潔瓊是物理學(xué)家，葉玉菡是病毒學(xué)家。蘇冠蘭的父親是大天文學(xué)家。

1989年1月，張揚(yáng)前往湖南省委“九所”看望病中的胡耀邦。“我可以不做事，但是我還要做人。”胡耀邦說(shuō)。

這樣的人在1957年“反右”開始后，就已經(jīng)是“臭老九”，一直被劃入資產(chǎn)階級(jí)范疇，作為“團(tuán)結(jié)、教育、改造”對(duì)象和階級(jí)敵人，處境艱難。

中國(guó)科學(xué)院政策研究室原主任羅偉還記得，即便到“文革”末期的1975年，中國(guó)科學(xué)院的科研人員生活條件還非常艱苦。很多年輕科學(xué)家擠在集體宿舍。新分配來(lái)的大學(xué)生和新婚夫婦因?yàn)榉孔硬粔蜃。坏貌惠喠骶幼∵^(guò)周末。誰(shuí)的愛(ài)人來(lái)了，同宿舍的其他人就搬出去，擠在樓道里過(guò)夜。

大教授也好不到哪兒去。一位科學(xué)家的兩個(gè)女兒都已經(jīng)上高中了，四口人還擠在一間小房。他們把雙層床底下加出一個(gè)大木板，睡覺(jué)時(shí)拉出來(lái)，起床后推進(jìn)去。大家管這個(gè)叫“抽屜床”。

比他們更苦的，是兩地分居的夫妻。有的科研人員到中科院十多年了，還是兩地分居，甚至妻子、丈夫、孩子三地分居。有人一個(gè)月回一次家，還有人每年只有5天的探親假，孩子都不認(rèn)識(shí)爸爸。

更嚴(yán)重的是思想的禁錮。中科院里已經(jīng)沒(méi)人敢大張旗鼓搞科研，更不敢提成就，否則就會(huì)被扣上“名利思想”的帽子。很多科學(xué)家被“打倒”批判，處境好一點(diǎn)的組成服務(wù)隊(duì)，上街干雜活。

羅偉擔(dān)任執(zhí)行主編之一的《胡耀邦在中國(guó)科學(xué)院》一書里記述，陳景潤(rùn)在“文革”中被打成“白專”典型，不得不經(jīng)常向組織匯報(bào)思想，寫反修防修匯報(bào)材料，表明自己不是“白專”。私下里，他把窗子全用白紙糊起來(lái)，怕被別人發(fā)現(xiàn)自己還在搞研究。一次，一位院領(lǐng)導(dǎo)好心前去探望，本來(lái)正在做數(shù)學(xué)研究的陳景潤(rùn)慌忙拿起一張報(bào)紙，謊稱自己在學(xué)習(xí)政治。

這種生活和思想上的雙重窘迫，一度因?yàn)楹畹牡絹?lái)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

1975年7月18日，作為鄧小平復(fù)出之后實(shí)施“治理整頓”的重要一步，已經(jīng)受迫害10年的胡耀邦被重新起用，調(diào)任中科院主持日常工作。

在中關(guān)村88號(hào)樓單身宿舍，看到陳景潤(rùn)獨(dú)住在一間6平方米小房里，樓道兩旁擺滿爐子，擁擠狹小，胡耀邦急得在筒子樓樓道里來(lái)回踱步。“這樣的居住條件怎么能行？要想辦法解決一下。”他向負(fù)責(zé)同志提出，要好好改善一下陳景潤(rùn)的居住條件。

按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，單身漢陳景潤(rùn)職稱低，又沒(méi)有行政職務(wù)，要改善居住條件，最多只能住一間原本四人住的集體宿舍。

“可是這要繳四人的住宿費(fèi)，不知道陳景潤(rùn)是否同意。”陳景潤(rùn)當(dāng)時(shí)的工資是62元，所領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心他舍不得多花這筆錢。

“每月住宿費(fèi)多少錢？”胡耀邦問(wèn)。

“兩塊。”對(duì)方回答。

胡耀邦聽(tīng)完已經(jīng)忍不住火氣，告訴負(fù)責(zé)人：“你不收陳景潤(rùn)的房租不就得了。每個(gè)月兩塊錢，一年24塊錢，10年也僅僅是240塊錢，幫為國(guó)家作出重大貢獻(xiàn)的陳景潤(rùn)改善一下居住條件，我看這錢花得值！”

胡耀邦把當(dāng)時(shí)反映最多的“房子、票子、妻子、孩子和爐子”問(wèn)題，概括為“五子”問(wèn)題，風(fēng)趣地說(shuō)，要讓中科院“五子”登科，徹底解決難題。

隨即中科院組織行政管理局提供統(tǒng)計(jì)數(shù)字，人事局寫申請(qǐng)報(bào)告上報(bào)中央，中央批準(zhǔn)了400多個(gè)北京戶口，1400多位兩地分居的科技人員中，有400多對(duì)得以團(tuán)圓。為了讓大家用上煤氣罐，胡耀邦專門給北京市時(shí)任市長(zhǎng)吳德寫信，經(jīng)過(guò)多方協(xié)調(diào)，中科院所在地中關(guān)村地區(qū)有5200戶用上了煤氣做飯。

沒(méi)有資金和用地蓋新房，領(lǐng)導(dǎo)小組決定先購(gòu)建一批活動(dòng)房，再申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)蓋磚瓦房。這批活動(dòng)房解了各所的燃眉之急，后來(lái)的中國(guó)科學(xué)院院士、應(yīng)用數(shù)學(xué)研究所所長(zhǎng)馬志明就是在活動(dòng)房里完成了博士論文。

經(jīng)胡耀邦直接介入平反的部分高級(jí)干部和知名人士

從維熙

曾任北京市文聯(lián)專業(yè)作家、作家出版社社長(zhǎng)兼總編輯。

1957年，因直言被錯(cuò)劃為右派，到勞改農(nóng)場(chǎng)、礦山做工。

1978年致信胡耀邦，后得到平反。

夏衍

中國(guó)著名文學(xué)、 電影、 戲劇作家，中國(guó)左翼電影運(yùn)動(dòng)的開拓者。曾任文化部副部長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)副主席等職。

1955年5月，受潘漢年冤案牽連，接受中組部審查。“文革”期間遭到批斗。

1977年作為對(duì)外聯(lián)絡(luò)委員會(huì)205名干部之一，聯(lián)名致信胡耀邦，年底恢復(fù)工作。

楚圖南

曾任西南文教委員會(huì)主任、對(duì)外文化協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、民盟中央主席等職。

“文革”期間，康生等人宣布解散對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)，并停止對(duì)外友協(xié)的所有外事活動(dòng)，楚圖南受到嚴(yán)重沖擊，被批斗、隔離審查，1969年初作為“專政”對(duì)象被下放到“五七干校”。

1977年作為對(duì)外聯(lián)絡(luò)委員會(huì)205名干部之一，聯(lián)名致信胡耀邦，年底恢復(fù)工作。

陳忠經(jīng)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在西安從事黨的秘密工作，建國(guó)后曾任對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)局副局長(zhǎng)、國(guó)際關(guān)系學(xué)院院長(zhǎng)等職。

“文革”期間，被“造反派”誣為“敵特”。

1977年作為對(duì)外聯(lián)絡(luò)委員會(huì)205名干部之一，聯(lián)名致信胡耀邦，年底恢復(fù)工作。

正名

除了生活問(wèn)題，胡耀邦同樣把為科學(xué)和知識(shí)分子“正名”放在重要位置。當(dāng)時(shí)很多科研人員怕被扣上“白專”的帽子不敢搞科研。胡耀邦抓住陳景潤(rùn)這個(gè)典型，多次強(qiáng)調(diào)自己的態(tài)度：“他科學(xué)上有成就，政治上不搞資產(chǎn)階級(jí)派性，不爭(zhēng)官、不爭(zhēng)名、不爭(zhēng)利。現(xiàn)在外國(guó)人把他的東西叫做‘陳氏定理’。不知道批判他走‘白專’道路的同志考慮過(guò)沒(méi)有，什么叫‘白專’？”他把自己的意見(jiàn)寫進(jìn)了《匯報(bào)提綱》，得到了鄧小平的支持，糾正了許多人長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)科研業(yè)務(wù)工作“左”的錯(cuò)誤。

胡耀邦還明確指示把所長(zhǎng)、主任這些被取消了的職銜都恢復(fù)起來(lái)。“有人說(shuō)這是‘復(fù)舊’，復(fù)舊就復(fù)舊，不要在乎！要從工作利益出發(fā)，不要拿罪名嚇人。最重要的是把科研搞上去。”還說(shuō)，“黨委書記應(yīng)該掌握全面，業(yè)務(wù)問(wèn)題不懂，可以老實(shí)說(shuō)，‘所長(zhǎng)同志，我聽(tīng)你的。’”

羅偉那時(shí)剛從干校回來(lái)，暫時(shí)被安排在科技辦工作。胡耀邦到中科院后，他負(fù)責(zé)幫助草擬《匯報(bào)提綱》等文字文件。每周，羅偉和另一位起草者吳明喻及中科院時(shí)任副秘書長(zhǎng)郁文，都會(huì)到胡耀邦的辦公室開兩到三次會(huì)。

胡耀邦女兒滿妹在《思念依然無(wú)盡》一書中回憶，鄧小平特別贊同《匯報(bào)提綱》中談到的馬克思《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判（手稿）》里的一個(gè)命題：“生產(chǎn)力中也包括科學(xué)”，同時(shí)也同意“科研要走在前面，推動(dòng)生產(chǎn)向前發(fā)展”。1988年9月，他會(huì)晤捷克總統(tǒng)時(shí)提出的“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的觀點(diǎn)，就由此而來(lái)。

“他總是把語(yǔ)言講得特別生動(dòng)，一說(shuō)到興奮的地方，就開始手舞足蹈。一點(diǎn)架子也沒(méi)有。”羅偉覺(jué)得，胡耀邦性格里有很“天真”的一面。有些言論甚至讓羅偉驚訝，“他總有一些新的想法，而且敢講出來(lái)，敢承擔(dān)責(zé)任。實(shí)際上他這樣講話，別人會(huì)抓他的小辮子。”

在古脊椎動(dòng)物與古人類研究所講話時(shí)，胡耀邦就曾借題發(fā)揮：“我們現(xiàn)在脫離了單純的脊椎動(dòng)物，有了脊椎就有了骨頭，可以爬行，可以站起來(lái)。人沒(méi)有骨頭還行嗎？一個(gè)馬克思主義者，一個(gè)革命者，要搞點(diǎn)馬克思主義，搞點(diǎn)骨頭。”又說(shuō)：“誰(shuí)好誰(shuí)壞，一時(shí)弄不清，但埋在地下的化石都挖出來(lái)了，歷史的面貌是怎么也埋沒(méi)不了、混淆不了、歪曲不了、抹殺不了的。”

有科研人員向他反映，自己的科研單位只能研究土豆白菜了。胡耀邦說(shuō)：“科學(xué)院不是生產(chǎn)院、教育院，不是白菜院、土豆院，科學(xué)院就是搞科研，搞自然科學(xué)研究的。”

這些極富個(gè)性而又大膽的語(yǔ)言，引發(fā)了科研人員的共鳴。胡耀邦在中科院的4個(gè)月里，作了幾十次講話，幾乎每次都不用講稿，這跟當(dāng)時(shí)盛行照本宣科、講話必背語(yǔ)錄的風(fēng)氣大不相同。羅偉形容，“就像一陣清風(fēng)”。

正義

雖然羅偉深受鼓舞，但每次聽(tīng)到這些，心里還是一跳一跳的，覺(jué)得這人說(shuō)話“膽子太大了”。“其他老同志是絕不會(huì)這樣講的，多少會(huì)委婉一些，說(shuō)話絕沒(méi)有破綻。”另一件讓羅偉覺(jué)得“大膽”的事是，胡耀邦到中科院時(shí)只帶了一名秘書，其他工作由副院長(zhǎng)李昌等負(fù)責(zé)，“這個(gè)也是要吃虧的，因?yàn)閯e人都是組成一伙。”

1975年11月，時(shí)局突然發(fā)生變化。僅僅上任4個(gè)月后，胡耀邦就在“批鄧右傾翻案風(fēng)”中被迫下臺(tái)。

“父親被羅織了兩大主要罪狀：一是主持起草了《匯報(bào)提綱》，只抓科研；二是關(guān)注科研人員的‘五子登科’，只抓生活。”滿妹在書里這樣寫道。胡耀邦后來(lái)則戲稱自己在中科院這段還沒(méi)完成的事業(yè)為“百日維新”。

“原來(lái)‘四人幫’的思想占主導(dǎo)地位。大家心里有懷疑或者有反感，不能表達(dá)出來(lái)，現(xiàn)在突然有一個(gè)人出來(lái)講應(yīng)當(dāng)是怎么樣的，當(dāng)然會(huì)引起共鳴。這些思想上的影響比具體問(wèn)題的解決影響更大一些。”羅偉說(shuō)。

對(duì)科學(xué)和知識(shí)分子的尊重，也讓胡耀邦贏得了知識(shí)分子的尊重。陳景潤(rùn)曾拒絕在揭露批判鄧小平和胡耀邦的材料上簽字。

1976年2月，在首都體育館召開的萬(wàn)人批判大會(huì)上，胡耀邦因病未到，李昌一人到場(chǎng)。在現(xiàn)場(chǎng)的羅偉注意到，有人在底下喊，“我們不認(rèn)識(shí)胡耀邦、李昌，讓他們站起來(lái)我們看看！”李昌從座位上站起來(lái)時(shí)，全場(chǎng)竟然響起雷鳴般的掌聲。這時(shí)，又有人提出，“請(qǐng)他走下臺(tái)來(lái)我們看看。”李昌下臺(tái)繞場(chǎng)一周，每到一處周圍的掌聲都經(jīng)久不息，有人稱贊有人感謝。臺(tái)上的人急得直拍桌子，最后只能下令關(guān)閉會(huì)場(chǎng)大門。

與此同時(shí)，為改善知識(shí)分子待遇而打開的那扇窗，再度被關(guān)上。1977年，中國(guó)半導(dǎo)體技術(shù)奠基人、正在北大教書的黃昆，在鄧小平的過(guò)問(wèn)下出任中國(guó)科學(xué)院半導(dǎo)體研究所所長(zhǎng)。上任那天，黃昆戴著一頂破帽子，騎著“除了鈴鐺不響哪兒都響”的自行車只身前往。他身上的舊衣服被風(fēng)吹得七上八下，被門房攔了下來(lái)。“你找誰(shuí)啊？”看門人問(wèn)。“我找所辦。”黃昆回答。“哦，我們這兒不招工。”看他的打扮，看門人以為是來(lái)燒鍋爐的。

黃昆的夫人是英國(guó)人，追隨丈夫從北大到中科院，天天都要在家燒煤球爐子。后來(lái)?yè)?dān)任全國(guó)人大法工委研究室主任的高鍇，曾任中科院政策研究室主任，當(dāng)年曾看到過(guò)這個(gè)燒煤爐的英國(guó)女人，“一塌糊涂，臉上都是灰”。

在中科院里，直到1979年，高鍇還多次看到科技人員張貼的大字報(bào)，要求把胡耀邦調(diào)回中科院繼續(xù)做管理工作。

不過(guò)，這時(shí)的胡耀邦已經(jīng)擔(dān)起了更重要的工作。

1977年12月，胡耀邦任中組部部長(zhǎng)，第一次成立了專門管理知識(shí)分子的宣教局。隨后，中組部在1978年10月10日到11月4日，連續(xù)召開了兩次落實(shí)知識(shí)分子政策座談會(huì)，發(fā)布《關(guān)于落實(shí)知識(shí)分子政策的幾點(diǎn)意見(jiàn)》，指出：“二十多年來(lái)，我國(guó)廣大知識(shí)分子，熱愛(ài)黨，熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)社會(huì)主義，滿腔熱情地從事科學(xué)文化教育事業(yè)，就是在遭受林彪、‘四人幫’嚴(yán)重迫害，工作極端困難的條件下，許多人仍然堅(jiān)守崗位，表現(xiàn)出很高的政治覺(jué)悟。”

這種對(duì)知識(shí)分子的洗白與尊重，在多年以后逐步被貫徹、落實(shí)了下來(lái)。

之前一度擱淺的解決夫妻兩地分居問(wèn)題，在1978年重新啟動(dòng)，范圍擴(kuò)大到全國(guó)。1978年從海軍轉(zhuǎn)業(yè)到民政部政府機(jī)關(guān)人事局的葛孚光，成為解決全國(guó)干部?jī)傻胤志訂?wèn)題的主要參與人之一，他們的服務(wù)對(duì)象大部分是知識(shí)分子。

葛孚光告訴《博客天下》，當(dāng)時(shí)從外地調(diào)入北京或從地級(jí)市調(diào)入省會(huì)，都存在戶口的障礙，北京市公安局卡得尤其嚴(yán)格。是中組部出面協(xié)調(diào)，理順了關(guān)系。凡是見(jiàn)蓋有民政部印章，解決干部夫妻分居的商調(diào)函，北京市一律給予落戶。

1980年7月，葛孚光執(zhí)筆寫的《國(guó)家人事局在華東、東北、華北分片召開夫妻分居干部調(diào)整會(huì)議收到良好效果》（政府機(jī)關(guān)人事局已從民政部獨(dú)立出來(lái)，成立國(guó)家人事局）一文刊登在《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》上。胡耀邦看到后批示：“野萍同志：這是件大好事。只要有可能就要加以解決。什么問(wèn)題控制得死死的，唱高調(diào)，耍態(tài)度，事不關(guān)己，高高掛起，這樣的人做干部工作、人事工作、勞動(dòng)工資工作，不可能建立威信。”

國(guó)家人事局立即將批示印發(fā)給全國(guó)人事部門。“進(jìn)展一下就快了，再也沒(méi)人喊困難，拖著不辦。”葛孚光說(shuō)，“沒(méi)有胡耀邦的大力推動(dòng)，事情不可能這么順利。”當(dāng)時(shí)全國(guó)約有100萬(wàn)兩地分居的干部，不到兩年時(shí)間，基本全部得到了解決。

同一時(shí)期，高鍇負(fù)責(zé)落實(shí)中科院的知識(shí)分子政策。因?yàn)閾?dān)心“人才流失”，國(guó)家當(dāng)時(shí)規(guī)定高級(jí)科研人員不能因私出國(guó)。事實(shí)上，很多中老年科學(xué)家是海歸，卻遲遲無(wú)法得到出國(guó)探親的機(jī)會(huì)。中科院半導(dǎo)體所科學(xué)家吳錫九的夫人是日本幕府貴族后人，上世紀(jì)50年代隨丈夫到中國(guó)，此時(shí)她才獲準(zhǔn)回去探望父母，丈夫則被孤身留在北京。無(wú)奈的吳錫九向高鍇反映情況，中科院時(shí)任院長(zhǎng)方毅聞?dòng)嵑笈陌澹骸岸Y送出境，歡迎回來(lái)。”

“這時(shí)候的落實(shí)政策，已經(jīng)不光要平反冤假錯(cuò)案，還有很多從實(shí)際出發(fā)的方便知識(shí)分子的考慮。”他告訴《博客天下》。

1980年10月，在北京空軍招待所召開全國(guó)夫妻兩地分居干部調(diào)整大會(huì)上，以個(gè)人名義向大會(huì)發(fā)的感謝電報(bào)“雪片一樣飛來(lái)”，還有人向大會(huì)匯了100塊錢。“這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款，我的工資才60多塊。”葛孚光回憶。留學(xué)德國(guó)的浙江大學(xué)機(jī)械系講師路甬祥夫妻團(tuán)聚后，把從國(guó)外帶回的儀器捐獻(xiàn)給了學(xué)校。路甬祥后來(lái)成為浙江大學(xué)校長(zhǎng)、中科院院長(zhǎng)，并官至全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。

秦川

人民日?qǐng)?bào)社原社長(zhǎng)。

因質(zhì)疑“大躍進(jìn)”，并要求不要呼喊“毛主席萬(wàn)歲”等言論和行為，“文革”中被打?yàn)橛遗伞?/p>

“文革”結(jié)束后，因康生的干預(yù)，一直沒(méi)有得到平反。后向胡耀邦來(lái)信反映情況，得到平反，并恢復(fù)工作。

曾三

曾任中共中央辦公廳副主任兼中央檔案局和中央檔案館負(fù)責(zé)人等職。

1966年，被“造反派”誣為“里通外國(guó)”、“盜竊擴(kuò)散中央機(jī)密檔案”，到干校改造。

1973年，因身體原因回到北京治病，但生活條件惡劣，住房遲遲得不到解決。后向胡耀邦上訪，生活問(wèn)題得到解決。

正氣

作為“文革”后最早一批平反的人，張揚(yáng)從未找過(guò)胡耀邦致謝送禮。“這些并不是耀邦想要的。”他說(shuō)。

上世紀(jì)80年代，張揚(yáng)回到插隊(duì)的湖南瀏陽(yáng)定居，選擇這里的另一個(gè)原因是，瀏陽(yáng)是胡耀邦的故鄉(xiāng)。

1983年1月5日，胡耀邦在參觀中國(guó)科學(xué)院科研成果展覽交流會(huì)時(shí)，觀看我國(guó)研制的大型精密儀器—分子束外延設(shè)備

彭真

曾任北京市市長(zhǎng)、中央政治局委員，第六屆全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)等職。

“文革”中，因《二月提綱》等問(wèn)題被打倒。1969年，被下放接受“勞動(dòng)改造”。

1978年，彭真向中組部胡耀邦來(lái)信，反映在改造過(guò)程中，健康狀況每況愈下。要求返回北京治病，平反冤屈。1979年2月中央正式作出決定給彭真平反

安子文

曾任人事部部長(zhǎng)、中共中央組織部部長(zhǎng)等職。

“文革”中，因“六十一人叛徒集團(tuán)案”遭受迫害，1968年1月被捕入獄，1975年被下放到安徽省淮南市。

1978年，安子文向中組部胡耀邦來(lái)信，反映在“監(jiān)護(hù)改造”中備受磨難，要求返回北京治病，平反冤屈。1978年12月中共十一屆三中全會(huì)后平反。

一次，張揚(yáng)得知瀏陽(yáng)縣地方政府決定在通往胡耀邦家鄉(xiāng)的地方修建一條高速公路，命名為“主席路”。他立刻給胡耀邦寫了一封信，直言：那是地方官員對(duì)你的獻(xiàn)媚，希望你能阻止。胡耀邦接到信件后，即刻致信湖南省政府，“主席路”的計(jì)劃被及時(shí)否定了。

“我報(bào)恩的方式就是讓他做個(gè)清醒的人，把他不了解的情況告訴他。”張揚(yáng)說(shuō)。

1988年底，賦閑的胡耀邦到長(zhǎng)沙休養(yǎng)，住在省委里的“九所”（現(xiàn)在的九所賓館）。正在湖南省文聯(lián)工作的張揚(yáng)聞?dòng)嵱娩摴P給胡耀邦寫了一封信，希望能去看看他。1989年1月4日下午，張揚(yáng)托人將這封信送進(jìn)“九所”。沒(méi)想到省委第二天就來(lái)了電話，通知張揚(yáng)第二天過(guò)去。

1月6日下午，張揚(yáng)如約到“九所”6號(hào)樓一間有五六十個(gè)座位的大廳。工作人員告訴他，胡耀邦正在做治療，需要等一等。過(guò)了一會(huì)兒，胡耀邦出來(lái)了，省委警衛(wèi)處處長(zhǎng)說(shuō)：談半個(gè)小時(shí)吧，耀邦有病。

張揚(yáng)記得很清楚，胡耀邦當(dāng)時(shí)端著一個(gè)豆瓣醬玻璃瓶，里面有半杯茶，衣服很樸素，可能因?yàn)閯偞┖茫€有點(diǎn)不整齊。“老人的耳垂很長(zhǎng)，黑頭發(fā)還很多，皺紋也并不深。他記憶力強(qiáng)，反應(yīng)敏捷，口齒清楚，沒(méi)什么架子。”

“聽(tīng)說(shuō)您病了？”張揚(yáng)問(wèn)。

“感冒。”胡耀邦輕描淡寫地回答。

“他們讓我跟您談半小時(shí)。”張揚(yáng)又說(shuō)。

“一小時(shí)可以吧。”胡耀邦松口說(shuō)。

張揚(yáng)告訴他，自己曾經(jīng)在瀏陽(yáng)的東鄉(xiāng)插隊(duì)，胡耀邦的老家在南鄉(xiāng)，“你們南鄉(xiāng)的風(fēng)景沒(méi)有我們東鄉(xiāng)好！”張揚(yáng)挺自豪地說(shuō)。胡耀邦回答，“是的是的。”

“你說(shuō)哪有這么傻的人？還當(dāng)面貶低人家故鄉(xiāng)。不過(guò)這也說(shuō)明耀邦的為人，他沒(méi)生氣。”如今想起來(lái)，張揚(yáng)還有點(diǎn)懊悔。

“你這次回故鄉(xiāng)了嗎？”張揚(yáng)接著問(wèn)。

胡耀邦搖搖頭，然后談起了自己的表哥楊勇。

“他對(duì)楊勇的感情很深，楊勇長(zhǎng)征時(shí)救過(guò)他的命。”張揚(yáng)回憶，“耀邦是一個(gè)很重感情的人，也很容易動(dòng)感情。”

談話快結(jié)束時(shí)，張揚(yáng)跟胡耀邦談起社會(huì)的腐敗，說(shuō)正準(zhǔn)備寫一本小說(shuō)叫《癌》，意思是頑疾太深，很難救了。

胡耀邦聽(tīng)完嘆了一口氣，“我總覺(jué)得還是有希望的。”

就在這次會(huì)面的3個(gè)月后，胡耀邦去世，張揚(yáng)趕到胡耀邦家吊唁。他沒(méi)想到老首長(zhǎng)的家里這么“普通”，衣柜、辦公桌都是舊式的，紅地毯已經(jīng)磨破了，院墻的墻皮也很斑駁。

“現(xiàn)在，我有什么高興的事，都想告訴他。”年過(guò)70的張揚(yáng)說(shuō)。2006年重寫版《第二次握手》出版，張揚(yáng)專門帶著家人一起到共青城胡耀邦墓前，獻(xiàn)上這本書。

至今，他一直記著面談時(shí)胡耀邦說(shuō)的一句話，“我可以不做事，但是我還要做人。”

（張弘對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）