編者的話

編者的話

The Conversation

胡耀邦 一生為“人”

我們去了他人生的起點湖南瀏陽、終點江西九江共青城，在他人生停留最久的地點北京努力尋找。這些足以讓我們這代人心中那個模糊的面容，變得略微清晰

用這代人的角度和姿勢感知歷史

王波 副主編

本期封面編輯

2015年的中國，有太多政壇老人離去，我們看到了上一代人的痛心、惋惜和感慨。不過，坦率地講，我們以及比我們更年輕的一代人，因為對這些在中國當代歷史上發揮過重要作用的老人并不熟悉，甚至無法理解父輩乃至祖輩們的心境。對很多人，尤其是80后、90后來說，這并非因為無心，而是因為無力。

這次，我們把封面完完整整給了我們這一代人并不太了解的一個人，他的名字之下，沒放任何標題和導語。或許可以視作一種努力，打破我們與上一代人之間藩籬的努力，尋找一些可能引發共鳴的話題和記憶。

對80后來說，看著出生時的那個時代，就像隔著北京的霧霾一樣模糊，那個時代也經常像穿透迷霧的霓虹燈一樣閃爍。父輩或師長們回憶往事時的激情飛揚、神采奕奕，當然也有搖頭嘆息，常常令我們好奇：那究竟是怎樣一個年代，據說連愛情都是“亂而不淫”的。

我們這一期的出刊日是11月20日，恰逢胡耀邦百年誕辰，也是被“中國共產黨新聞網”列為2015年四大紀念日之一的日子。既然如此重要，又機緣巧合，我們想借助胡耀邦這個經常被長者們提及的名字，嘗試進入父輩們所津津樂道的光輝歲月。畢竟，人終歸是要有歷史記憶的，只有這樣才能構建自己的現實坐標。

我和記者們有針對地進行了大量的資料搜集和閱讀。以盡可能快的速度，我讀了差不多100多萬字的史料，在歷史的文字里，時而沮喪、迷惑，時而驚訝、歡喜。這種前所未有的閱讀體驗，也帶來了巨大的收獲—我們在最后決定放棄之前的角度。一方面，當深沉的歷史和復雜的現實交織在一起，以我們的閱歷，難承其重；更重要的一個原因是，那種審視和反思歷史的思路是父輩甚至祖輩們的思路，他們曾置身時代，而我們與之隔著消逝的時間和變遷的空間，一旦毫不量力毫無意識地陷入上一輩人縱覽全局式的宏大敘事，就毫無疑問會被厚重的歷史碾壓，根本無力自拔。

我們只能做自己擅長的事。

呈現在這期雜志里的胡耀邦，是從年輕人的角度去理解和尋找的胡耀邦。不是一張政治臉譜，也不是一個時代符號，而是一個與世俗生活相關的性情中人。

年長者關心的，是一個領導人如何以赤子情懷、非凡的膽略和勇氣，從家國層面為世人謀福利、找出路。“他當時提出的一些觀點和政策主張，有許多現在已經實現了；他的一些深邃的思想，至今仍值得我們研究。如他提出的對政治與業務、科學與生產、理論與實際、基礎與應用、引進與創造等一系列關系的見解，以及在研究所管理中，黨委書記與所長的關系，政治、業務、后勤工作的配合，政治工作的任務，理論工作的安排，等等。”全國人大常委會原副委員長、中國科學院前院長路甬祥在為2012年出版的《胡耀邦在中國科學院》一書作序時這樣寫道。

我們可能更世俗和微觀一些，關心的是一個領導如何在紛亂的時局中為他人具體的工作和生活著想，比如為知識分子解決實際生活問題，關心一部小說和一個作家的命運，堅守自己做人的某一個信條……這些可感可知可具象的一切，才更容易構建我們對現實和歷史的認識。另外，我們相信每個生命自有其不可替代的精彩，也感興趣一個風云人物如何像常人一樣，在世間留下自己獨特的烙印和記憶。

不管愿不愿意，政治對今天社會和生活的滲入越來越透徹，也越來越被輿論凸顯。不過，要讓年輕人關心政治中的人、事、議題，政治和政治人物本身必須“被去魅”，縮短甚至消除與普通人的距離。更何況，我們是在日漸多元多彩的社會中出生、成長起來的一代，這個時代，可能缺乏父輩們記憶里的那種“理想主義”，但同時也不會有他們青春里曾有過的遮蔽與臆想。

一代人有一代人的局限，即使我們無法站在父輩的高度和深度去看待歷史，也不妨礙我們站在自己的角度去打撈往事，感知歷史符號背后的人生。

跟我們一起換個姿勢回望，或許能看到不一樣的風景。

“17”版的楚門世界

李建華 記者

本期寫作《10分鐘！百萬美金！王思聰賭它會火》

寫這篇手記時，是深夜2點20分，我再次打開17這款App，跟往常一樣，我關注的300多個人里，仍然有二三十個人在玩直播。一位女生播著麥當娜的歌曲，讓觀眾猜歌名，她的節目有641人圍觀。

剛開始接觸這款App時，我很難理解這些行為。這個App到底滿足了人們什么需求？

我親自體驗了一下，在這款軟件上，除了可以看到一眾養眼的美女帥哥外，還有現場直播的英超球賽、一個我喜歡多年的明星，我還在上面結識了一位演奏吉他的日本歌手。

得益于17的分潤機制，我因為在App上開直播時被10多個觀眾圍觀，ID積攢了0.0015元人民幣（金額累積到大約582元人民幣時，就可以領取分潤）。一個擁有一份正常職業的人，估計不會指著這個賺錢，它需要付出的時間成本太高了。重要的是，在17，我確實見識到了一些新鮮事，認識了一些有趣的人。

我暢想了直播軟件的更多用途：或許有一天，我會在自己的賬戶上直播新聞事發的過程；看見老人跌倒，也可以打開直播安心把他們扶起來。

17確實滿足了年輕人寂寞、獵奇、被關注的需求。除了色情、暴力內容，你可以用貌似真實的面貌直播任何事。虛擬與現實，看起來只隔一線。