散文中的我和我們（外一篇）

紅孩

2007年 11月 29日，中國散文學會在西北大學現代學院舉行了西安創作基地掛牌儀式。在儀式上，由我代表學會進行發言。按以往的慣例，這樣的會議，領導發言一般都說些祝賀外加一些政治色彩的規定話語。那樣的東西，我過去沒少講過，也給一些領導寫過。我總覺得沒多大意思。咱不是行政領導，說一些不著邊際的話讓人討厭。帶著這樣的一種想法，我在走上主席臺的瞬間，改變了講話稿的原意，我說出了我想說的話。

我說，今天是個好日子。在這一天，全國各地，或者說就在西安，恐怕會有許多的儀式，譬如公司開張，新婚大喜，孩子滿月，這都需要一定的儀式。那么，是什么讓我們齊聚在這里，當然是文學，是我們摯愛的散文。是的，散文確實是我們的摯愛，是我們永遠的新郎和新娘。我過去說過，散文同小說比較，小說是我說的世界，散文是說我的世界。盡管文學創作是個體勞動，是作家自己的事，但作家創作的作品畢竟要呈現給這個社會。我以為作家寫作的過程，就是一個不斷我說和說我的過程。我們摯愛散文，是由于它能夠給我們更多的表達自己內心情感世界的機會。我說與說我，都是要表達一個我的過程。但僅僅如此，是遠遠不夠的。想想那些優秀的散文，無一不是通過我達到我們的過程，這就如同我們讀朱自清《背影》中的父親，使我們想起天下的父親，看賈平凹的《丑石》，想起無數人心中的丑石。其實，綜觀天下的事情，完美如意并不鐘情于我們，我們擁有的更多的恰恰是生活的艱辛與苦難。同天上的星星比起來，我們是星星中的小星星，更是丑石中的丑石。丑石的追求，亦即散文的追求。我們應該感謝散文，它總是在提醒和鼓勵我們，散文的創作過程就是從我走向我們的過程，也就是從心靈走向心靈的過程。

我沒想到，我的這個簡短的發言，會引起很多人的極大興趣。在接下來的兩天會議里，很多人總在有意無意的談論著我和我們的關系。賈平凹在吃飯的間隙，對我的發言十分的肯定，他說你說的很準確，把散文給說清楚了。我們過去就沒總結出來。從賈平凹平溫和的眼神里，我知道他是真誠的表達，絕不是因為我拿《丑石》舉例他就順情說好話。其他幾個作家朋友也說，聽了你的發言，我們的眼前豁然開朗了，好像終于明白散文是怎么回事了。12月 1日晚，我到現代學院進行散文講座，我又談到散文中的我和我們，想不到五六百學生居然能跟我共鳴。有了這樣的幾方面認可，我知道，我的這個觀點可以立住了。

回到文學，我覺得文學的本質問題，或者說藝術的本質問題是哲學問題。散文也是如此。從我出發，就是從個性出發，到達的目的，即所反映的結果，就是共性的共鳴。朱自清寫我的父親，肯定是他個人的經歷，別人不能取代。別人所能接受的是通過這樣一個父親讓讀者聯想到自己的父親，也就是天下的父親。這就是文學的魅力，藝術的魅力。我們過去總是講典型性，意義也就在于此。當下有很多的所謂“文化散文”和“新散文”，為什么只是在少部分寫作者之間互相忽悠，而引不起讀者的共鳴呢？我認為其直接的問題就是不能從我到我們。當代作家往往更多

的強調我的感受，而忽略社會的需要，所以結果只能是“被窩里出汗自己熱”。說的極端點，這樣的散文是違背文學創作規律的。前一階段，又有人提出原生態散文和新鄉土散文，這批作家不厭其煩的慢吞吞的沒完沒了地敘述鄉村往事，包括寫農具，寫大樹，寫小鳥，寫老奶奶，寫瞎子二叔，寫聾子三舅，起初讀上一兩篇感覺還有些田園之美，可一看多了，便覺得非常陳舊、腐朽。這些內容對于今天城里的人們來說，或許有返璞歸真的意味，但對于生活在農村的人們，對農村熟悉的人們，這些實在算不得什么。近些年，在城市的郊區大都興起什么“農家樂”“民俗游”，每每去后回來，我總覺得被欺騙一樣。要知道那些東西，都不是原生的存在，而是被人為的裝飾、打扮出來的，有些干脆就是雜八湊。至于吃的農家飯，幾乎沒什么滋味。在北京郊區，無非是燉條虹鱒魚，拌個山野菜，煮上幾個老玉米，擱幾個紅薯、南瓜，這些能代表什么呢？我們讀魯迅，讀孫犁，讀汪曾祺，讀賈平凹，讀鐵凝筆下的鄉村就沒有這些具體的描寫，可他們卻給我們留下一幅幅非常美好的鄉村畫卷。

我以為，對于當下的散文作家，我們不是要選擇寫什么，而是先選擇不寫什么。我想，是否可以先提出這么幾條：第一，沒有獨特情感的東西不寫，這種情感一定是發生在你身上能夠喚起別人共鳴的；第二，帶有說明性質的東西不寫，包括引用資料及詩詞話語等等；第三，模仿古文，裝做有學問的樣子寫四六句的東西不寫，過于書卷，并不代表真的有學問；第四，大而無當不著邊際的東西不寫，這類作品不知所云，白費紙張；第五，非散文的東西不寫，那種拿書評、書信當散文的東西純屬騙子；第六，靠編故事獵奇賺人眼淚的東西不寫，散文不是故事，更不是小說；第七，寫的作品靠近雜文和隨筆的不寫，散文不是四不像，有它自身的屬性與規律；第八，給經濟領域揚名的不寫，散文不是新聞，不是廣告文學，更不是旅游船票、機票、車票、門票、飯票，散文要有獨立精神；第九，超過 5000字的最好不要寫，散文不可制作，更需要節制；第十，涉及領導人的題材最好不寫，一般的作者很難了解領導者真實的生活，表面寫容易失去真實。以上這幾條不過是我信手羅列出的幾條，不一定準確，也不一定全面，但確實是我真實意思的表達。我心里清楚，我這樣說，肯定有很多人會有不同意見，甚至會認為，如果照你的意思，散文是不是越寫越窄了？我覺得這種說法是站不住的。散文自上世紀九十年代興起后，經過二十年的發展，自然形成了一定的態勢，我們必須承認總體是繁榮發展的，但問題也確實比較多。今天，散文需要的不是彩旗飄揚，而是正本清源。散文的混亂，不是文體的混亂，更多的是作家思想的混亂和利欲熏心的貪婪無度。一個人在社會上，如果做到不要什么，誰拿你也沒辦法。我期待著散文的清涼世界。

散文進入商業化寫作時代

這幾年，由于一直做散文方面的圖書策劃、編輯工作，便有機會閱讀了大量的散文。應該說，今天的散文創作不論在數量還是質量上，都是前所未有的。自然，隨著閱讀量的不斷增加，使散文的視野也就隨之開闊了很多。不論出版作家的個人專集，還是出版多人組合的選本，都有一個無法回避的問題，那就是選擇的標準。更確切地說，當代出現散文熱，熱在哪里？什么樣的散文是好散文，好的散文有無明確的標準？當前的散文和過去的散文，包括同國外的散文相比較，其得失在哪里？這些問題對于任何一個散文創作者和研究者都有著重要的影響。

中國出現當代散文熱，決不是孤立的偶然的文學現象，它既有著歷史的原因，也有著社會的直接原因。作為有著悠久歷史的散文國度，我國自先秦以來，直至清末，歷代都有散文大家的出現，成就最為突出的是“唐宋八大家”。上世紀初，隨著白話文的蓬勃興起與新文化運動的歷史變革，白話散文同小說、詩歌一樣以其嶄新的姿態登上了新文學的舞臺。在二三十年代，以魯迅、周作人、梁實秋、林語堂、郁達夫、朱自清、沈從文、豐子愷、巴金、冰心、蕭紅等作家為代表的創作群體迅速崛起，他們在以小說、詩歌進行創作的同時，還積極投入到散文的創作，以至后來有的作家在散文創作上的成就遠超出小說和詩歌。建國后，我國的散文成就遠不如小說和詩歌的影響大，直至劉白羽、楊朔、秦牧的散文風格形成，才使散文的地位有所提升。文革結束后，文學樣式最先受寵的是詩歌和小說，到了八十年代初，報告文學以其不斷干預生活的姿態開始火爆。幾乎與小說、詩歌并駕齊驅活躍于中國文壇。但是，反觀散文的發展，我們會發現在長達十幾年當中，散文竟成了一只丑小鴨，被晾在文壇的一個死角里。人們不禁要問，散文怎么了？其實，散文并沒怎樣，它的失語，主要是相當長一段時間以來，散文創作始終津津樂道的堅持傳統模式——“歌德式”。而當時的人們已經開始對“文革”“反右”進行反思，控訴，進而是進行思想的大解放。這樣，人們怎么能繼續鐘愛散文呢？再者，那時從事散文創作的作家也很有限，散文創作在一定意義上似乎是少部分人的專利。即使到了“尋根文學”“朦朧詩”的后期，散文仍然不肯革命，依然抱著傳統不放。因此，在上世紀八十年代前后的十余年，與其說是讀者冷落了散文，倒不如說是散文冷落了時代。當代出現散文熱，準確地說是從“汪國真、席慕蓉、三毛熱”后開始的，其直接背景是經過十年的傷痕、反思、尋根后，沉重的話題已經逐漸讓人煩躁不安，甚至有些令人生厭。特別是在小平同志南巡講話后，社會主義市場經濟的風起云涌極大的刺激了新聞出版業的改革，各種星期刊、周末版，青春、女性刊物以及電臺、電視臺的直播、對話、休閑、娛樂版塊的推出，無形中形成了一個龐大的文化市場，使得過去靠筆桿子吃飯的人們一下變得眼花繚亂起來。在這些出版物中，最適合于人們表達情感和引起共鳴的莫過于散文、隨筆，在人們眼里，散文是糖果，是清風，是心靈雞湯。

當代散文熱同上世紀二三十年代有著很大的不同。上世紀初的散文熱主要熱在作家身上，以魯迅為代表的作家大都是精通中西文化的學者、教授，是純文人的熱，是新思想的熱。當代散文熱熱的不僅是作家，而且也熱讀者，尤其令人始料不及的是有一些非文人（如官員、明星、老板、二奶、打工者等等）也都投身到散文寫作的隊伍里，而且還有廣闊的市場。他們進入散文市場，在我看來不只是兜售思想，更主要的目的是為賺錢和贏得虛名。因此，我們現在可以把散文創作看作是文化產業中的組成部分，靠這個產業，可以養很多人。說白了，散文創作已經開始商業化。盡管商業化是我對當代散文的基本估價，但必須強調的是，商業化并不是我完全反對的，我甚至覺得我們的文學商業化還很不夠。其實，文學開始商業化，并不是近十幾年的事，早在上世紀二三十年代，魯迅、周作人、巴金等作家，他們可不是端鐵飯碗吃大鍋飯的主兒，他們的生活完全是憑借自己的學識在學校當老師，或是開書店辦報刊，但那時的報刊發行量不大，想必廣告也很有限，所以收入很低。在工作之余，他們主要靠給報館寫稿子掙錢養家糊口。當時的稿費結算的時間比現在快，因為是現金交易，有的甚至是當場交易。可以肯定地說，那時的作家寫作是相對自由的，因為他們都不在體制內，是真正的自由撰稿人。

不論怎樣估價，中國當代散文畢竟以其熱鬧非凡的景象成為二十世紀末中國文壇的一道亮麗風景，在此需要肯定的是，在社會主義市場經濟越來越深入人心的今天，我們的各式各樣的寫作者，以他們過去從來沒有過的熱情投身于散文創作，這本身就可以看作是社會一種文明進步的表現，雖然他們創作出的作品不可能完全游離于商業化，但他們對散文的發展都是做出貢獻的。也許這種潛在的價值我們今天還不能完全看得見。即使如此，對于當下的散文熱，如果一味盲目地追捧，顯然無益于散文的健康發展。這主要表現在三個方面：一是散文的創新問題。任何一種文體，都要不斷的進行創新，從文言文到白話文可以說是二十世紀文化變革中一件最為激動人心的事情。以目前散文創作中出現的“大散文”“文化散文”“行走散文““新散文”看，我覺得創新的意義不是很大，甚至將散文的發展方向引向歧路。試想，一篇散文寫上萬八千字、兩三萬字，使勁往里邊塞公共材料，或是毫無邊際的呻吟、呢喃，那樣的作品能有讀者嗎？“行走散文”更是可笑，天下的散文哪個不是靠行走獲得的感受呢？如果以旅游為目的，把異地的資料簡單一羅列，作者再言不由衷的發些議論，就攢成一篇散文，揮就成一本書，那寫散文豈不太容易了。散文畢竟是創造性的勞動啊！至于“文化散文”，其提法比“行走散文”更荒唐，請問：誰寫的散文是沒文化的？二是散文的大眾化問題。散文進入商業化，必然會使散文在更多的讀者中得到普及。而要使散文普及，這就要求內容要新鮮，風格要多樣，能夠給讀者提供更多的知識和情感的信息。同時，在表現形式上要有時代感，尤其是語言要體現現代語感并傳遞美的意蘊。當然，在文化分流的今天，不同的人群對審美肯定有著不同的追求，但前提必須是真情的表達。散文上的造假，將面臨直接失去讀者。當下的散文創作已經明顯帶有小說化、貴族化傾向，“親情故事”越多，反證生活越發缺少親情。三是作家的心態問題。作家進行創作，至少有三個不可回避的選擇，其一是對情感的表達，第二是對藝術的追求，第三是對經濟的需要。除此，還有當官的需要，個人價值的需要，個人自尊和社會認同的需要。本來狹義散文主要是指我們過去所說的敘事和抒情散文，但精明的讀者會發現，翻遍大小報刊，很難找到幾篇精彩的篇什。為什么呢？一是難寫，二是沒人相信。所以，作家們主要寫散文的同門文體——隨筆和雜文，這類文章不用采訪，寫作自由，而且容易引起讀者注意，非常適合市場性強的報刊。因為市場需要量大，稿費也就隨之越高。由此不難看到，如今真正潛心從事散文創作的作家并不是多數，而整天忙于寫作散文的其實只是散文的影子。這就是散文界也是散文熱背后的真實寫照。