不如著書黃葉村

呂世豪

真記不清來過此地多少回了，一人單獨來，攜了妻子女兒來，有時也會帶上文朋詩友來，每次來去，如同尋根祭祖一般，都要抒發一通幽幽懷古之情。粗略回眸此生，國內國外名山大川跋涉過不少，此地既不是故土，也非寡親遠輩繁衍之地，緣何要在一處并不十分顯眼的疏陌田園繞來繞去，甚而久久停留……

而每年造訪，我總是喜歡選擇柳綠花紅的春夏之交，或細雨迷蒙的深秋時節。清晨打個早起，背一只簡易挎包，乘首都961路公交到晉元莊，然后換乘318路北上，再拐香山南路直抵香山腳下。進北京植物園南門，再沿通往臥佛寺的主干道往北，中途向東拐去不遠，便是一處水面開闊的綠湖，跨過湖腰小橋，眼前亮出一處扎了細竹籬笆的鄉村田園。橋頭的路標告訴，這是黃葉村，曹雪芹紀念館就坐落在這里。

曹雪芹，一個讓華夏民族沐浴驕傲煥發輝煌的名字。他的不朽名著《紅樓夢》，以其深邃的思想，精巧的結構，豐富的內容及委婉的文筆，把中國的傳統小說創作推向了巔峰。曹雪芹通過藝術手法所塑造的眾多人物栩栩如生，至今有著頑強的生命力;作者在這些人物身上所寄托的人生思考，所表達的真摯感情及理想，至今仍能牽動人心，有著非凡的感染力。緣于清代中國封建社會的千姿百態，在曹公筆下展示得淋漓盡致，因而，自《紅樓夢》問世以來，始終承受著社會各個層面的青睞及熱捧，也讓“紅學”研究在我國文學史上呈現出一種獨特的文學現象。

我沒有觸碰過“紅學”，甚至也算不上紅粉，對于熱鬧異常的紅學紛爭孤陋寡聞，面對北京植物園內有這樣一塊勝境居然毫無知曉，直至本世紀初第一次游園時才猛然驚覺。

多少年來，在北京西山一帶一直流傳著不少曹雪芹的遺聞軼事。1962年，周恩來總理在參觀清恭王府時，就曾指示要以之為基礎建立曹雪芹紀念館。第二年，由張永海老人口述、張家鼎整理的《曹雪芹在香山的傳說》一文，在《北京日報》發表，引起學界關注。上世紀八十年代初，胡德平同志不畏艱辛，用四年時間深入民間，對曹雪芹當年在香山一帶的生活及著述情況進行專題調研，對與之相關人物、景觀及口碑等，逐一進行深入具體了解，取得突破性進展，并首次提出建議，鼓呼有關部門建立曹雪芹紀念館。1983年，北京市園林局、植物園，投入大量人力物力搬遷住戶、改善環境，以健銳營正白旗村39號老屋為基礎，建起了國內首家曹雪芹紀念館，并于次年4月22日正式對外開放。建館以來，這里已先后四次擴建、五次重新布展。1984年，開放了以曹雪芹著書西山為主題的第一排12間展室;1989年，擴建并開放第二排6間展室，增添了曹氏家族身世的內容;1994至1996三年，又圍繞健銳營正白旗村39號老屋為中心，將紀念館擴建為林木葳蕤、綠草蔥蘢的黃葉村景區。特別是2001年，江澤民同志親自到曹雪芹紀念館參觀，對館區建設做出重要指示，進一步加快了館區的建設步伐。這里不僅設了“河墻煙柳”、“薜蘿門巷”、“竹籬茅肆”、“柴廊晚煙”等景觀，還添加了茶館、酒肆、石磨、古礅、菜地、水井等布點，好一幅環境幽寂的田園風光。

《紅樓夢》研究和魯迅研究，是我國當代文壇兩大顯學。《紅樓夢》研究者大抵不外乎三個角度，一是著重研究《紅樓夢》著作的思想藝術成就;二是側重對曹雪芹家世、生活經歷以及版本演變的考證;三是回溯和總結紅學發展的歷史。而當前《紅樓夢》研究者的最大苦楚，就是曹公離開人世已252年，關于他本人的生平資料留給后人的極少，這對紅學研究的發展，是個很大的阻力。那么，何以確定北京西山正白旗村39號老屋，就是曹公晚年創作《紅樓夢》的故居呢？這里有兩大證據可以提供。

一是前面提到的張永海老人。張老是清代健銳營正黃旗蒙古族后人，其父當年就能演唱民間版的“蓮花落”《紅樓夢》，而他本人由小也很喜歡和注重收集香山地區民間口口相傳的《紅樓夢》故事和曹雪芹的傳說。他在《曹雪芹在香山的傳說》一文中就曾講到：曹雪芹在西山正白旗的住所，“位于四王府之西、地藏溝左邊靠近河灘的地方，至今門外有一棵大槐樹，后面是正白旗的檔房”。而在香山百姓的口傳里，曹公當年寫書，就是生活于“門前古槐歪脖樹，小橋溪水野芹麻”的環境之中。而現今紀念館院門兩側，就長有三棵三人方可合抱的老槐樹。在京城的風俗中，素有“先安宅，后植槐”的說法。按照植物學專家“槐樹胸徑一米，樹齡約三百年”的經驗推算，眼前三棵古槐樹齡均應在四百年以上。而院門東側那棵，幾乎是一長出地皮就向東南方向攀爬伸去，而今樹身中間早已蝕空，樹冠卻依然長得蒼勁龍鐘，濃蔭遮日。其實，早年在香山一帶，鄉間的童謠兒歌、小調“蓮花落”卻是十分流行，且有不少是與曹雪芹和《紅樓夢》相關的，而一旦提及曹公住處，其說其唱必是與“歪脖樹”、“野芹麻”關涉。民間傳言，與正白旗村39號門外景物，何其相似。

二是舒成勛，這是一位1970年從北京27中退休的老人。在我手頭，就有一本由他本人口述，由胡德平先生整理的《曹雪芹在西山》的小冊子。該書由文化藝術出版社1984年12月再版，而書名則是由范曾先生題寫。舒老除在書中將香山一帶的櫻桃溝、元寶石、石上松、黛石等景觀與《紅樓夢》中的景物描寫逐一對照外，還講到一件令人震驚的事情。舒老的居所就是正白旗村39號老屋。他生于光緒三十三年（1907），曾做過香山正白旗最后一個筆帖式，其祖父曾任正白旗參領，父親則是正白旗兵營中的下級軍官——前鋒校。1971年4月4日，舒老進城辦事，其妻陳燕秀在家收拾西屋，準備修繕。搬床時，沒留神碰落一塊西墻白灰，發現白灰落處又露出一層白灰墻，上面寫滿墨跡斑斑的文字。出于好奇，她接著再去揭剝墻皮，沒想到字跡越揭越多。待舒老晚上回來一看，只見整個西墻壁上字跡滿滿，且布局有序，排列整齊，有的組成菱形，有的排成扇面，仔細一讀都是詩詞楹聯之類。字里行間還發現有兩處落款：“拙筆學書”，“學提拙筆”。“拙筆”出自何人之手？不得而知。舒老趕快叫來外甥將此逐一拍照，同時親自到街道反映情況。

4月6日，街道主任和派出所人員同來家里察看;到第三天，北京市文物管理處也來人調查;倆月之后，市文物局派來專人，揭走了墻皮，整個墻壁上總共發現八首短詩。著名紅學專家吳世昌，5月13日也來家親自勘察調研，并專就此事詳細寫了調查報告。endprint

為證明此屋是曹公生前故居，舒老一共羅列六條理由，其中也引用了一些權威專家的論證，十分在理。

在“題壁詩”的夾縫中，還題寫有一副菱形楹聯：

遠富近貧，以禮相交天下少;

疏親慢友，因財而散世間多。

關于這副楹聯，1963年3月，我國著名紅學權威吳恩裕、周汝昌訪談張永海老人時曾聽說過，是曹雪芹生前朋友鄂比贈送曹的，只是民間流傳與“題壁詩”有三字之差。周汝昌先生1964年版的《曹雪芹》一書，也曾引用過張永海提供的這副楹聯。萬沒想到，一句口頭流傳，八年之后竟然得到文字印證。

就是這樣一處具有清代軍營風格的低矮住所，由于幾組墻頭“題筆詩”的露面，最終被一批紅學專家確認為曹雪芹先生的生前著書故居。這確是一座極為普通的長方形民居院落，前后兩排共18間房舍，中間隔了一條極為短窄的薜蘿門巷。館內分為五個展室，分別介紹曹雪芹當年居住的地方;寫作《紅樓夢》的書齋;香山地區幽靜美麗的自然環境;曹氏家族的浮沉等。展室中除了介紹曹公的生平經歷、古籍版本，還陳列有與作者生活創作相關的一些文獻及實物資料。重新進行過臨摹復制的題壁詩，也非常醒目地展現在“抗風軒”的西墻壁上，引發人群的圍觀。

我在《曹雪芹年譜》的展板前久久凝視，不斷引發著思索與聯想，并作如下摘錄——

康熙五十四年（1715）

曹雪芹生于江寧織造署。或蘇州織造署。

雍正六年（1728）

曹雪芹十三歲。因轉移財產，曹家被抄沒。曹雪芹隨祖母返京師，居崇文門外十七間半。

乾隆六年（1741）

曹雪芹二十五歲。通佛典，歷世情，悟世事無常，是年前后有作《紅樓夢》意。

乾隆九年（1744）

曹雪芹二十九歲。經四年構思，動筆寫作《紅樓夢》。

乾隆十八年（1753）

曹雪芹三十八歲。經過“披閱十載，增刪五次”的過程，《紅樓夢》結稿。在《紅樓夢》寫作過程中，親友爭相借閱，加以評點。

乾隆十九年（1754）

曹雪芹三十九歲。脂硯齋將曹雪芹友人評點過的書稿全部抄閱，進行閱讀評論，稱自己批評的本子為《脂硯齋重評石頭記》。

在張永海老人的口述資料里，曹雪芹的獨生兒子因患白喉病（當地人稱“白口糊”），死于乾隆二十八年（1763）中秋之夜，死年剛剛八歲。在香山地區的口傳中，也有十一歲一說。經受不住中年喪妻并失去兒子的重大打擊，風雨漂泊中的一代文學巨星從此信念坍塌，一病不起。也是在這年歲末除夕之夜，悲慘地告別了人世，享年48歲。曹雪芹的生前好友為他收尸入殮，埋葬于正白旗義地——地藏溝，靜靜地躺在了幼子身旁。給他送行的，是一些至親好友及哀悼他的挽幛詩文，這些詩文都是后人了解研究作者生平及晚年生活的重要資料。

我國畫壇泰斗齊白石老人，在世時曾有這樣一段回憶，他說，光緒二年（1903），一位旗人朋友告說：“曹雪芹娶李氏寡居的表妹。”這就說明，曹公生前有過再婚的經歷。由此推斷，在曹雪芹最后彌留之際，在寒風搖曳的燈光里，至少是有李氏守候在身旁。

穿行紀念館展廳，在眾多陳列的展品中，有兩件文物勾起我的極大興趣。

首先是曹雪芹生前用過的一對老黃松書箱。兩只書箱正面左右雙下角各畫有一叢蘭草，一只上鐫有“題芹溪處士句”的一首短詩。詩云：

并蒂花呈瑞，同心友誼真。

一拳頑石下，時得露華新。

另只木箱的正面落款，鐫有“拙筆寫蘭 ? 乾隆二十五年歲在庚辰上巳”。在署名題款和年款中間，又鐫刻有兩行楷書小字：

清香沁詩脾，花國第一芳。

這對書箱面世于曹雪芹去世前三年，書箱上鐫刻的“芹溪”二字是曹公的號。根據年款和詩的內容推斷，應是曹雪芹再婚時文友的贈品。

紀念館布展的雕塑共有兩件，一件是曹公坐像銅雕，另一件則是瓷像。說實話，我對這尊曹公銅雕毫無興趣，它同國內各地古文化名人的雕像如出一轍，都是統一的瘦長臉，山羊胡，一襲長袍，兩袖清風，說他是屈原司馬遷杜甫鄭板橋都能成立，此乃我國雕塑界的悲哀。

你看那尊彩塑，曹公身穿一件圓領藍袍，一腳著地一腿彎曲坐于石凳，雙手相疊垂于腹下，清人長辮甩在身后，一彎短髭兩道豎眉，滿臉孤傲自賞、桀驁不馴的氣質。這是黃庚先生1977年的藏品，看座下刻款，“辛己年制”。“辛己”為乾隆二十六年（1761），曹雪芹46歲時的雕像，據說這是他的弟子吳德榮親手制作。這就是“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”，名垂千古的文學巨著《紅樓夢》的作者曹雪芹，留給世人的最后形象。

面對始終景仰的偶像級文壇巨擘，在與他那兩束炯炯有神的目光凝神對視的瞬間，一種難言的情感，穿越二百五十多年的時光隧道，即刻交融在了一起。

心中確是有很多話語要跟曹公聊的。

我告曹公，自你走后，《紅樓夢》的手抄本廣為流傳，人們競相傳看，竟至出現了“開談不說《紅樓夢》，讀盡詩書也枉然”的社會現象。有人還以抄錄《紅樓夢》牟利，一部手抄本居然賣到數十兩白銀之巨。早在嘉乾之交年間，已有其手抄本流向海外。在紀念館接待的五百多萬游客中，就有不少來自世界各地。你的大作已被譯成幾十種語言、一百多個版本，在全球許多國家傳播。一位來自東歐的漢學家說，《紅樓夢》語言生動，情節引人入勝，在歐洲很難找到一本能與之媲美……有人說你是“中國的莎士比亞”，這話我很反感，為何不說莎士比亞是英國的曹雪芹呢！

我告曹公，自清以后的“紅學”研究一直火暴 ，有時爭得沸沸揚揚。最早執牛耳者，是王國維、蔡元培和胡適三位國學大師。和你一樣紅得發紫的魯迅先生，也在《中國小說史略》書中指出，《紅樓夢》中有曹雪芹的個人家世，但既為創作，其間不免有了諸多的變化和不同，自不能視賈寶玉為曹雪芹，也不能視賈府為曹家……總之，自有《紅樓夢》出來以后，傳統的思想和寫法都打破了……endprint

我還告訴曹公，早在12年前，中國歷史檔案館研究員張書才，從中國第一歷史檔案館所藏清代內務府檔案中，就發現了曹家祖孫老幼由南京回到北京后，“隋赫德見曹寅之妻孀婦無力，不能度日，將賣伊之家產人口內，于京城崇文門外蒜市口地方房十七間半，家仆三對，給與曹寅之妻孀婦度命”的歷史資料。經專家拿乾隆年間《京城全圖》對照，故居原址為廣渠門內大街207號院。院中至今還留存“端方正直”四扇屏門，這四字在你的《紅樓夢》書中就有過描述，你更應該清楚此事。這一重大歷史發現，倒是得到了紅學專家們的普遍認同。按照北京市規劃委鋪排，曹雪芹故居紀念館擬按照清代乾隆《京城全圖》中“十七間半”的原貌復建。

我也用試探的口氣向曹公打聽，《紅樓夢》后幾十回的殘稿哪里去了？曹公沒有答話。我說在你離去不久，就有逍遙子的三十回《后紅樓夢》流傳于世，之后在市面又陸續出現了《續紅樓夢》《綺樓重夢》《紅樓復夢》等三十余種版本的續書，還有《紅樓夢》仿作二十余種。如今，人民文學出版社的《紅樓夢》版本，是采用了高鶚的后四十回續書。高的版本仍然遭到許多專家及“紅粉”的非議，不知曹公有何看法？但意見歸意見，看法歸看法，魯迅先生卻是滿不以為然，他一針見血，說基本能與前八十回意境相符。

……

京城的五月，終于迎來一場難得的細雨。又是獨自一人來到植物園，來到念想著的黃葉村，為著某種憑吊，撐一柄雨傘在故居前的小道漫步，竹籬、輕煙、寺院、怪石、樹木、草叢……甚而薄霧裹襲的空氣，都在彌漫一縷偉人的氣息。心中明白，無論此時的遠山抹黛，近水流嵐，還是數百年的明月松濤，草木枯榮，只是為著期待一本好書。腳下這條原本荒蕪的山野石徑，終將一段歲月走出許多生動的故事，走出許多厚重的文化內涵。在民間傳說中，沿途的諸多寺觀石頭，溪露花木，都是《紅樓夢》故事中的情節與原型，都黏附了作者的靈魂與氣質。

朦朧中閃出一位挎著野菜籃子的老嫗，我情不自禁地說，這里的林子真美。那老人一邊自語，一邊擦肩而過：“我們成日價和樹林子作街坊，困了枕著他睡，乏了靠著他坐，荒年間餓了還吃他，眼睛里天天看他，耳朵里天天聽他，嘴里天天說他……”我猛然驚醒，這不是劉姥姥在榮國府里所敘那話？老嫗不見了蹤影，我卻想象這香山腳下的四時風景，哪一個季節的景觀能不令人陶醉呢？但林子大了，樹葉子自然也多了，樹葉和樹葉之間，也肯定不會一模一樣，就像《紅樓夢》里的眾多人物，哪一個不是呼之欲出的精靈呢？

不由想到曹公生前好友敦誠。乾隆二十二年（1757），其父瑚玐外放，任山海關稅務，敦誠隨父前往，駐喜峰口松亭關。這年深秋，敦誠思友心切，寫詩一首：《懷念曹雪芹》。詩中寫道：

感時思君不相見，

薊門落日松亭樽。

勸君莫彈食客鋏，

勸君莫叩富兒門，

殘杯冷炙有德色，

不如著書黃葉村。

是啊，既然難忍世俗紛擾，悔恨“無力補天”，那就不如心甘情愿隱居鄉野，死心塌地著書立說，喝野風，飲野水，食野果，枕野石，揮一支如椽巨筆，專心致志，嘔心瀝血，去撰寫一部頂天立地、震古爍今、千秋絕唱的《紅樓夢》罷了。endprint