俺村的學(xué)校

皇甫琪

送走李緒芳老師，我返回了原平市長(zhǎng)途汽車站售票廳，買了16：40發(fā)往太原的車票。看看表，離開(kāi)車還有20分鐘的時(shí)間，我坐在那里，仔細(xì)盤(pán)點(diǎn)我這幾天的行程。

從3月11日10點(diǎn)進(jìn)村到13日下午2點(diǎn)離開(kāi)，我在上申村待了整整52個(gè)小時(shí)。

這是我近20年來(lái)在村里待的時(shí)間最長(zhǎng)的一次。這些年回村里，大都是在清明節(jié)，回來(lái)后去墳頭燒燒紙，祭奠祭奠便離開(kāi)，很少在村里逗留。而這次的目的很明確，就是為了寫(xiě)一篇文章：俺村的學(xué)校。

年前，我去老鄉(xiāng)家閑坐，在他家遇到了李緒芳老師。李老師是老鄉(xiāng)的弟媳。問(wèn)起她的情況，她說(shuō)她現(xiàn)在在俺村教書(shū)。我隨口問(wèn)了句“村里現(xiàn)在有多少學(xué)生”，她說(shuō)有十來(lái)外。我又問(wèn)幾個(gè)老師，她說(shuō)三外。她走之后，她的妯娌（我老鄉(xiāng)的愛(ài)人）說(shuō)，她是嫌丟人，哪有十來(lái)個(gè)，村里就兩個(gè)年級(jí)，一年級(jí)2個(gè)，二年級(jí)4個(gè)。

6個(gè)學(xué)生，3個(gè)老師。我突然來(lái)了興趣，決定抽時(shí)間回村里看看，看看俺村的學(xué)校，看看俺村的3個(gè)老師，再看看俺村這幾個(gè)學(xué)生。

我決定過(guò)了正月二十動(dòng)身。所以選擇這個(gè)時(shí)候，是因?yàn)檫@時(shí)學(xué)校已經(jīng)開(kāi)了學(xué)，采訪起來(lái)方便;還有一點(diǎn)，就是剛過(guò)驚蟄，雖說(shuō)今年天暖，但還沒(méi)有進(jìn)入農(nóng)忙季節(jié)，找起人來(lái)容易許多。

正月二十一早上8點(diǎn)從家里出發(fā)，兩個(gè)小時(shí)后，兒子的汽車便將我送到了村里的朋友家。在那里稍坐片刻，我便離開(kāi)朋友家，進(jìn)入了角色。

10點(diǎn)20分，我去了皇甫翠珍家。

這是一個(gè)普普通通的農(nóng)家院落，屬于典型的現(xiàn)在不怎么多見(jiàn)的四合院。房子是1988年修的，已經(jīng)37年，不算新。但在主人的精心呵護(hù)下，跟新的相差無(wú)幾。房子的椽、棐、檁、柱油的是橙色，窗戶和門(mén)框漆成了黃色，兩者分開(kāi)了層次。窗戶為上下兩截，下面是玻璃，上面是木頭格子，糊著麻紙。這在農(nóng)村已不多見(jiàn)，現(xiàn)在看起來(lái)卻別有韻味。我們村的地形是前低后高，翠珍家的院落就坐臥在坡的中間。地勢(shì)高，采光好，我進(jìn)去的時(shí)候，太陽(yáng)光把家里照得亮堂堂的，加上家具的顏色偏淺，家里顯得更加潔凈明快，充滿了喜氣。

現(xiàn)在村里的新房子很多，像翠珍家這種年限和樣式的房子已經(jīng)有點(diǎn)落伍了。不過(guò)，要說(shuō)這家主人的整潔、干凈，這在全村恐怕也不多見(jiàn)。

舉兩個(gè)例子。

房子的檐臺(tái)下，有一條窄窄的地，人們用它來(lái)栽花，作為院里的點(diǎn)綴。我見(jiàn)過(guò)許多這樣的畦子，大多插幾根樹(shù)枝，最常見(jiàn)的是用磚圈起來(lái)。但這家的主人別出心裁，用的卻是瓶子。綠色的瓶子底子朝天，排得整齊劃一，看起來(lái)新穎別致。

秋收完畢，村里大多數(shù)人家的院子里都存放著玉茭，有的用鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)，有的干脆就堆在地下，你再看看這家的主人是如何置放玉茭的。

用鋼管焊一個(gè)長(zhǎng)方形框子，把椽子一橫一豎交叉著摞在鋼管上，就這樣邊摞椽子邊放玉茭，等到了頂部，就自然而然地形成了一個(gè)“箱子”。“箱子”的頂部苫一塊鐵皮，底部與地面隔開(kāi)一尺多的距離。這樣存放玉茭，通風(fēng)好，不怕雨淋，也安全，看起來(lái)還美觀，酷似一件行為藝術(shù)作品。

我去翠珍家的時(shí)候，她愛(ài)人姚春明也在。春明當(dāng)年接了他父親的班在陽(yáng)方口工作，幾年前已經(jīng)退休。我見(jiàn)到他們兩口子的時(shí)候，翠珍正在包餃子。

翠珍和我是本家，1977年3月，她從范亭中學(xué)畢業(yè)后便在村里當(dāng)了老師。那時(shí)候只是代課，還沒(méi)有民辦一說(shuō)。在學(xué)校期間，翠珍自考了山西師大，幾年后獲得了大專文憑。翠珍說(shuō)，咱們村學(xué)校最紅火的時(shí)候在七十年代末八十年代初，那時(shí)候，學(xué)校一到七年級(jí)加上學(xué)前班共一百二十來(lái)個(gè)學(xué)生，光老師就有9個(gè)。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的小學(xué)是五年一貫制，初中是兩年。

這時(shí)，春明插了一句：那年，我一月份從范中畢的業(yè)，在村里起初辦的初中教六年級(jí)的數(shù)學(xué)，大哥教語(yǔ)文。春明說(shuō)的大哥，是本村的教師續(xù)增禮，他們是表兄弟。

那年，是1975年。

上申村的初中辦了不到一個(gè)月，接聯(lián)校通知，安排和西會(huì)村合并了，合并時(shí)村里的老師帶著板凳、課桌去了西會(huì)。西會(huì)村距上申村一公里，在上申村的西面。和西會(huì)村學(xué)校合并辦了一年，上申村的初中又撤回自己的村里來(lái)辦，回來(lái)升為七年級(jí)，一個(gè)班有17名學(xué)生。

從1976年到1979年，辦了四年，送出四屆初中畢業(yè)生后被撤銷。

春明給我找出了幾張照片，1994年6月照的那張，包括5個(gè)老師，共70個(gè)人。翠珍解釋說(shuō)，這是3年級(jí)以上的學(xué)生那天到鄉(xiāng)里參加慶祝“六一”的活動(dòng)。1995年拍的那張照片上，老師加學(xué)生共82人。

學(xué)校的五年級(jí)是2004年7月撤的，第二年年初，四年級(jí)也撤了，2012年把三年級(jí)撤了之后，村里就剩下一二年級(jí)了。到了2013年，小學(xué)師生合影時(shí)，全校21個(gè)學(xué)生，3個(gè)老師。

翠珍說(shuō)，確定正式民辦是在1981年。年初，我去原平參加的考試。當(dāng)時(shí)我兒子剛剛幾個(gè)月。考試考的是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩科。那時(shí)候開(kāi)始整頓民辦，經(jīng)過(guò)考試，合格了錄用上崗，縣上入編。原先只是村里和聯(lián)校有你的名字。

從1977年進(jìn)入學(xué)校到2014年夏天退休，翠珍在上申村學(xué)校當(dāng)了37年老師。見(jiàn)證了上申村學(xué)校的興盛與衰落。

我和翠珍交談的時(shí)候，春明去學(xué)校把有關(guān)的資料都拿了回來(lái)。這些資料包括：學(xué)前班信息登記表、2014-2105年度學(xué)前班花名冊(cè)、2014-2015年度教師花名冊(cè)、2014-2015年度一二年級(jí)花名冊(cè)以及上級(jí)有關(guān)文件。除了文件，其余資料都是手抄的。

那天的午飯是在翠珍家吃的。本來(lái)翠珍在大兒子家看娃娃，接到我的電話，沒(méi)等兒媳過(guò)了滿月，就提前趕了回來(lái)。翠珍說(shuō)，12點(diǎn)增龍下學(xué)后就過(guò)來(lái)。增龍是我本家的弟弟，是現(xiàn)在學(xué)校的負(fù)責(zé)人。自從撤銷中學(xué)之后，除了大林聯(lián)校，其他小學(xué)便沒(méi)有了校長(zhǎng)這個(gè)稱呼，只叫負(fù)責(zé)人。在吃飯之前，翠珍說(shuō)，現(xiàn)在的學(xué)生一年級(jí)3個(gè)，二年級(jí)4個(gè)，加上學(xué)前班的4個(gè)，共11個(gè)人。

那天，從學(xué)校的資料中，我看到一組數(shù)字：

2000-2001年，學(xué)生總數(shù)51人;endprint

2001-2002年，學(xué)生總數(shù)50人;

2002-2003年，學(xué)生總數(shù)50人。

其中：一年級(jí)11人，二年級(jí)8人，三年級(jí)9人，四年級(jí)11人，五年級(jí)12人;

到2004年、2005年撤掉了四五年級(jí)，2008年9月1日，學(xué)生的數(shù)量有了明顯的變化。一年級(jí)成了4人，男女各2人;二年級(jí)5人，男3女2;三年級(jí)5人，男1女4。這時(shí)候，四五年級(jí)已經(jīng)沒(méi)有了。2012年3月份撤掉三年級(jí)， 到2013年，一年級(jí)有5人，全是女孩，二年級(jí)4人，2男2女。

增龍是1975年到的學(xué)校，比翠珍還早兩年。之前，在村里的加工廠當(dāng)過(guò)一年會(huì)計(jì)。在學(xué)校，他帶的四年級(jí)。村里的中學(xué)撤掉之后，他去了下申村。1983年，為了多掙一些工資，主動(dòng)要求去了離家五六十里遠(yuǎn)的龍宮鄉(xiāng)聯(lián)校。先后在蘆溝、龍宮、梁家溝任教，直到2009年才回到上申村。增龍是2000年轉(zhuǎn)為正式教師的，開(kāi)始掙工資。最初是民辦，國(guó)家每月補(bǔ)助9元，隊(duì)里每天給記9工分。從1981年起，村里的土地實(shí)行承包后不掙工分了，每月給40塊錢，調(diào)到龍宮后，那里每月給60塊錢。

春明這時(shí)又插了一句：1977年10月我參加工作時(shí)，每月33塊半。我教過(guò)半年書(shū)。那時(shí)候剛剛從學(xué)校畢業(yè)回來(lái)就開(kāi)始任教，我叔叔在大隊(duì)當(dāng)電工。看他那么大年紀(jì)了，還爬電桿，修喇叭，我就說(shuō)，你去學(xué)校教書(shū)，我替你修喇叭。春明的叔叔叫姚全中，是村里為數(shù)不多的老牌范中畢業(yè)生。

增龍繼續(xù)說(shuō)，我轉(zhuǎn)正后每月掙450來(lái)塊，后來(lái)逐步漲，現(xiàn)在有3500多。女兒海青嫁到了河南上蔡，和女婿在北京打工，兒子海峰在馬圈一家物業(yè)上當(dāng)修理工。媳婦在原平住著，負(fù)責(zé)照顧孩子，孩子在那兒上一年級(jí)。他們?cè)谀莾嘿I了一套90平米的房子，包括裝潢在內(nèi)，花了三十來(lái)萬(wàn)。房子是解放街村里蓋的，沒(méi)什么證。

我今年59，明年一過(guò)舊年（農(nóng)歷年）就到了退休的年齡。

說(shuō)到學(xué)校三個(gè)老師的分工，增龍告訴我，馬建平教學(xué)前班和一年級(jí)，他教二年級(jí)。教副課的是李緒芳。副課包括思想品德與生活。學(xué)生們的音樂(lè)、美術(shù)課都由馬建平教，他負(fù)責(zé)二年級(jí)的體育。

談到孩子們的作業(yè)，增龍說(shuō)，一般孩子們?cè)谡n堂上就把作業(yè)都做了。

學(xué)校的作息時(shí)間：

早上8點(diǎn)到校。上午上4節(jié)課。

第一節(jié)：8：15-9：00

第二節(jié)：9：10-9：55

課間操：（課間活動(dòng)）

第三節(jié)：10：15-11：00

第四節(jié)：11：10-11：55

下學(xué)：12：00

下午到校：14：30

第五節(jié)：15：45-16：30

第六節(jié)：16：40-17：25

自學(xué)：17：35-18：20

下學(xué)：19：00

學(xué)校墻上貼的這張課程表，下面表明是二年級(jí)的。從星期一到星期五，第一節(jié)、第二節(jié)課全是數(shù)學(xué)，第三節(jié)、第四節(jié)全是語(yǔ)文。星期一的第五節(jié)是數(shù)學(xué)，第六節(jié)是常識(shí);星期二的第五節(jié)是音樂(lè)，第六節(jié)是體育;星期三的第五節(jié)是體育，第六節(jié)是常識(shí);星期四下午只有一節(jié)音樂(lè)課;星期五第五節(jié)是美術(shù)，第六節(jié)是安全。

我看到了學(xué)校為學(xué)生上的保險(xiǎn)名單，上面寫(xiě)著9個(gè)孩子的名字。

吃過(guò)午飯，增龍下午還要上課，就走了。我和翠珍拉起了家常。翠珍和春明有兩個(gè)兒子，大兒子是原平電視臺(tái)的小車司機(jī)，二兒子在岢嵐衛(wèi)星發(fā)射中心，單位就在太原。二兒子去年領(lǐng)了結(jié)婚證，準(zhǔn)備今年7月舉行典禮，媳婦是研究生，今年6月畢業(yè)。

從翠珍家出來(lái)，路邊有一溜破爛不堪的房子。那兒是村里當(dāng)年的加工廠，一村人碾米磨面全在那個(gè)地方。我在那兒拍了幾張照片。不為別的，只因那幾扇褪色的門(mén)上還隱約可見(jiàn)的幾行字：抓革命、促生產(chǎn);促工作，促戰(zhàn)備。

那是我四十多年前寫(xiě)的。

來(lái)到續(xù)增禮老師家中，是下午的15：25。

在我們村，教書(shū)時(shí)間最長(zhǎng)的有三個(gè)老師，一個(gè)是郭殿杰，可以稱之為我們村學(xué)校的元老，另兩位就是續(xù)增禮和皇甫翠珍。續(xù)增禮是1970年去的學(xué)校，2006年退了休。

增禮說(shuō)，當(dāng)時(shí)的學(xué)校有李鳳岐、郭有文、皇甫雙蘭，雙蘭病了之后由她弟弟東明替上，除了李鳳岐是正式的，其余都是民辦。一開(kāi)始掙工分，后來(lái)從每月補(bǔ)助4元到8元再到12元、24元。那時(shí)，當(dāng)老師也采取輪換的辦法，我1976年下來(lái)，在大隊(duì)賣了一年的藥，還負(fù)責(zé)給村里的粉坊換干粉。我教了36年，經(jīng)歷了50多個(gè)老師。

我這時(shí)插話，說(shuō)你記不記得咱們村七十年代初來(lái)了個(gè)會(huì)寫(xiě)文章的老師。他想了想說(shuō)，好像叫郝寶林吧。那人興得很，誰(shuí)也看不起。在咱們村鉆了不到半年就走了。

增禮接著說(shuō)，李鳳岐身體不好，經(jīng)常病，學(xué)校三天兩頭得換人。說(shuō)到現(xiàn)在學(xué)校的狀況，增禮感慨地說(shuō)，過(guò)去是大人引娃娃，現(xiàn)在是娃娃引大人。娃娃走到哪里，大人跟到哪里，賃上房，跟著人家，住在那里伺候上。

村里的中學(xué)和西會(huì)合并時(shí)，是我?guī)е鴮W(xué)生和桌椅板凳去的。辦了幾年后西會(huì)和咱村的中學(xué)全撤了。只剩下中心校。下申村的中學(xué)，（1998年7月份，下申村學(xué)校改名為大林鄉(xiāng)二中）聘請(qǐng)我去當(dāng)校長(zhǎng)，干了兩年，學(xué)校也塌了。到下申村時(shí)，村里當(dāng)初說(shuō)的一天補(bǔ)助2塊，結(jié)果村里沒(méi)錢，給了兩棵玉茭。下申村當(dāng)時(shí)，18個(gè)教員，三百多個(gè)學(xué)生，可紅火嘞。

退休了的增禮種著二畝地，兒子是原平電視臺(tái)的攝像。增禮現(xiàn)在住的房子是1980年蓋的，和兒子同歲。他說(shuō)，蓋房時(shí)自己什么也沒(méi)有，全靠兄弟們幫襯。表弟春明在外貿(mào)，負(fù)責(zé)給鬧鋼筋，三弟萬(wàn)里在縣上，負(fù)責(zé)水泥供應(yīng)，二弟明禮在縣工程隊(duì)，匠人都是他給找的。

我教了36年書(shū)，三代學(xué)生。我上學(xué)時(shí)的老師是郭殿杰，郭老師之前是陽(yáng)武村的狄林玉。

我剛開(kāi)始念書(shū)時(shí)是在廟上的南廳里。正殿是三圣廟，一進(jìn)廟是鐘樓，閻王殿，廟里有兩棵楸樹(shù)，西花園是奶奶廟，東邊是關(guān)帝廟。1958年人們把鐘打爛賣了廢鐵，給村里的驢釘了掌。南廳的背面是柵欄，身子瘦小的娃娃們能來(lái)回鉆。剛開(kāi)始上學(xué)在西房，自己帶的炕桌，在炕上坐的。endprint

我提到了李槐東老師。增禮說(shuō)，是有個(gè)李槐東，黃道村的，頭很大，他是公辦教師，在咱們村待的時(shí)間不很長(zhǎng)。他和郭老師不對(duì)頭，可郭老師人緣好，端午節(jié)學(xué)生們送粽子，給郭老師不給李槐東。

我記得李槐東老師，他的粉筆字寫(xiě)得很有氣勢(shì)，我還記得他夏天站在門(mén)口壘的灶旁揪面片，那架勢(shì)很瀟灑。據(jù)說(shuō)，他后來(lái)因?yàn)樽约旱膶O子夭折而精神出了問(wèn)題。

我和增禮坐的時(shí)候蔡鳳崙進(jìn)來(lái)了，并且加入了我們的談話。大家談到上學(xué)時(shí)候的一些事情。說(shuō)有學(xué)生把裝有爐灰的鞋放在門(mén)頭上打同學(xué)卻打了老師;說(shuō)有同學(xué)逃學(xué)，吃了飯背上書(shū)包進(jìn)了地里的窯洞，等學(xué)生們下了學(xué)以后才回家;說(shuō)一個(gè)姓付的老師經(jīng)常打?qū)W生的手板，有一次把個(gè)學(xué)生打得疼了，就咬他的指頭;說(shuō)有學(xué)生哄老師，說(shuō)他家大人請(qǐng)老師去家里吃飯，結(jié)果老師等啊等啊等到晚上也沒(méi)人來(lái)叫;說(shuō)郭老師對(duì)學(xué)生很嚴(yán)厲，學(xué)生們輕易不敢跟他說(shuō)話，有天學(xué)生們給他做飯燒火，他們可勁地拉風(fēng)匣，一直燒的鍋干了冒了煙;說(shuō)李鳳岐嫌當(dāng)老師掙的錢少，就想辦法去了供銷社，結(jié)果現(xiàn)在的退休工資還不到2000……

那天，增禮也說(shuō)，咱們村學(xué)校最興盛的時(shí)候在1980年左右，6個(gè)班，加上學(xué)前班，達(dá)到120多人。

朋友如同的妻子到了原平，我就住在他家。吃了晚飯，生元來(lái)了，我們說(shuō)好，晚上去有恒家。有恒和生元都大我?guī)讱q，但他們的輩分小，管我叫叔。

有恒那天對(duì)我說(shuō)，他念過(guò)三年書(shū)，老師是狄林玉和郭殿杰。郭老師在村里教了兩代人，教了全發(fā)又教占生（這兩個(gè)人是父子）。

有恒說(shuō)，1946年崞縣解放（現(xiàn)在的原平市）。狄林玉在咱村里教了半年多就調(diào)到了賈陀（“文革”中改名向陽(yáng)）。后來(lái)的學(xué)校搬到郭保堂院，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)廟上的學(xué)校住不開(kāi)，人多放不下了。郭保堂無(wú)后，有個(gè)兒子叫銀瑞，瘦得跟個(gè)猴兒似的，活了不到三十就沒(méi)了。那個(gè)時(shí)候，這些無(wú)后的人家的財(cái)產(chǎn)自然就成了公家的，也就是大隊(duì)的。有恒說(shuō)他在村里沒(méi)念多長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)常在下申村他奶媽家里住。

有恒現(xiàn)在是一個(gè)人，女人前幾年沒(méi)了，兩個(gè)女兒嫁到了外村。那天我們?nèi)サ臅r(shí)候，有恒正在吃晚飯，中午剩的一碗湯面，泡著買的餅子。有恒說(shuō)，他一年包括土地和生活的費(fèi)用得一萬(wàn)多。談到學(xué)校什么時(shí)候建的，他建議我去找西面的二罕和毛毛問(wèn)問(wèn)。

我12日這天的頭一件事，就是去俺村的學(xué)校。前一天，增龍對(duì)我說(shuō)，哥，我們是8點(diǎn)半上課，你過(guò)了8點(diǎn)半再來(lái)哇。

學(xué)校離我住的朋友家不遠(yuǎn)，步行用不了10分鐘。如果不是鐵柵欄大門(mén)的兩側(cè)貼的那副“舉國(guó)尊師興偉業(yè)，全民重教育英才”的對(duì)聯(lián)，盡管臨街，你也未必能猜出它就是俺村的學(xué)校。

從外觀看，學(xué)校像是個(gè)機(jī)關(guān)或者廠子。紅磚壘的墻，用鐵管焊的大門(mén)嵌在方形門(mén)柱里，緊挨門(mén)兩邊那一截大約2米來(lái)寬的地方貼了白色的條形瓷磚。大門(mén)兩邊的墻上還殘留著去年冬天選舉村民委員會(huì)公布的村民花名、競(jìng)選村長(zhǎng)、副村長(zhǎng)的申請(qǐng)。一進(jìn)大門(mén)，迎面是一排十來(lái)間現(xiàn)澆房（建于1998年），除了赭色的門(mén)窗，全部貼著和大門(mén)上一樣的白瓷磚。大門(mén)兩邊，長(zhǎng)著兩棵一摟粗的楊樹(shù)。這個(gè)時(shí)候，楊樹(shù)還是光禿禿的，看不到一點(diǎn)綠色。通往教室和老師們的辦公室要經(jīng)過(guò)中間石頭壘的臺(tái)階。臺(tái)階下邊有一溜畦子，是種花的，周邊用磚壘著。仔細(xì)看，有的花兒已經(jīng)努出了綠色的小葉子。東邊是一塊大點(diǎn)的菜畦子，里邊有星星點(diǎn)點(diǎn)的綠，細(xì)看，是茵陳和菠菜。

這一排房子的中間留著一個(gè)過(guò)道，過(guò)道那兒是個(gè)藍(lán)色的卷閘門(mén)。卷閘門(mén)平時(shí)關(guān)著，打開(kāi)它，可以看到后面的那兩排高低不一破爛不堪的舊瓦房，有的已經(jīng)坍塌，有的沒(méi)有了門(mén)窗。房子的前面是一塊空曠地，光溜溜的，看樣子是現(xiàn)在學(xué)校的操場(chǎng)。

上世紀(jì)六十年代到九十年代，這兒是學(xué)校的教室。追根溯源，俺村最初的學(xué)校就在這里。不過(guò)，那個(gè)時(shí)候這里還是廟。五十年代初，我剛剛念書(shū)的時(shí)候，記得廟里有好多形態(tài)各異花里胡哨的塑像，有的還很嚇人。在“文革”中，把廟全部拆除，新蓋了房子，到1968年，學(xué)校從郭保堂院搬回。

我去了學(xué)校的時(shí)候，增龍和另一個(gè)女老師馬建平也是剛到。增龍說(shuō)，還有一個(gè)學(xué)前班孩子沒(méi)到。我讓來(lái)了的孩子們和老師站在一起，拍了張照片。這張照片上包括兩名老師一共11個(gè)人。那9個(gè)學(xué)生都是女孩。有一個(gè)有點(diǎn)羞怯，躲在同學(xué)的背后，露著多半個(gè)腦袋。我另外為4個(gè)二年級(jí)的學(xué)生照了一張，還有個(gè)小女孩來(lái)的比別的孩子晚了點(diǎn)，靠著墻拘謹(jǐn)?shù)卣驹谀抢铮覇为?dú)給她也照了一張。

學(xué)校還有一個(gè)老師，就是一開(kāi)始提及的李緒芳。增龍說(shuō)，緒芳今天有事，請(qǐng)了假。

其實(shí)，我們現(xiàn)在看到的不單單是學(xué)校，還是學(xué)校和大隊(duì)的混合體。因?yàn)樵谶@一排房子里，大隊(duì)還占著幾間。大隊(duì)就是現(xiàn)在的村民委員會(huì)、支部委員會(huì)。多少年了，大家叫習(xí)慣了，還叫大隊(duì)。剛開(kāi)始，我有點(diǎn)納悶，俺村的學(xué)校或者說(shuō)是大隊(duì)怎么連個(gè)牌子也舍不得掛？后來(lái)，在白色的瓷磚上發(fā)現(xiàn)了一塊因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)加之風(fēng)吹日曬變得面目全非的發(fā)了黃的牌子，仔細(xì)辨認(rèn)，才看出上面那行字：原平市大林鄉(xiāng)上申村支部委員會(huì)。

學(xué)校的（我們暫且不提大隊(duì)）房子由東往西依次為：一年級(jí)和學(xué)前班的教室、學(xué)校的辦公室。辦公室的右邊靠窗戶擱一張單人床，床上有一副鋪蓋;辦公室左邊擺著兩個(gè)條桌，上面放著辦公用具，墻上塊那鏡子上刻著“資學(xué)光榮”4個(gè)字，鏡子的兩邊分別是斯大林和胡錦濤的畫(huà)像，地下蹲著一個(gè)鐵爐子。

關(guān)于斯大林的畫(huà)像，我問(wèn)過(guò)老師們。他們說(shuō)，那年去了聯(lián)校，領(lǐng)導(dǎo)讓每個(gè)學(xué)校拿幾張偉人像。他們看馬、恩、列一個(gè)個(gè)都是滿臉絡(luò)腮胡，不好看，就選了斯大林的。對(duì)于斯大林，畫(huà)像的下面是這樣評(píng)價(jià)的：前蘇聯(lián)著名領(lǐng)導(dǎo)人，政治家、軍事家。在第二次世界大戰(zhàn)中，領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)人們?cè)诘挚沟聡?guó)法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)中取得了偉大勝利，為全世界反法西斯勝利做出了不朽的貢獻(xiàn)。

挨過(guò)來(lái)那兩間房子的外墻上掛一塊大點(diǎn)的牌子，上書(shū)忻州市現(xiàn)代遠(yuǎn)程教育項(xiàng)目學(xué)校，下面那兩塊小牌子分別寫(xiě)著：光盤(pán)播放教室、衛(wèi)星接收機(jī)房。里邊的電腦桌上擺著一臺(tái)電腦。那塊黑板上用白色粉筆寫(xiě)著一首兒歌：白云白，藍(lán)天藍(lán)，好像海里飄帆船。帆船帆船裝的什么，走得這樣慢。不裝魚(yú)，不裝蝦，裝的都是小雨點(diǎn)兒。雨點(diǎn)雨點(diǎn)快落下，快快澆麥田。endprint

墻上還掛著4塊玻璃鏡框，里邊的內(nèi)容分別是：農(nóng)村中小學(xué)現(xiàn)代遠(yuǎn)程教育工程衛(wèi)星接收機(jī)房管理制度、農(nóng)村中小學(xué)現(xiàn)代遠(yuǎn)程教育工程光盤(pán)接收教室管理人員職責(zé)、農(nóng)村中小學(xué)現(xiàn)代遠(yuǎn)程教育工程光盤(pán)播放教室管理制度、農(nóng)村中小學(xué)現(xiàn)代遠(yuǎn)程教育工程衛(wèi)星接收機(jī)房管理人員職責(zé)。不知道這個(gè)教室自從建成后一共用過(guò)幾回，現(xiàn)在從外觀上看，大概有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有使用了。

再過(guò)來(lái)也是學(xué)校的一間辦公室，這個(gè)辦公室用隔斷隔開(kāi)，外間放著辦公桌、電腦，墻上掛著前邊提到的那5份資料，里間放著不用了的桌椅板凳。再往西就是那個(gè)藍(lán)色的卷閘門(mén)。卷閘門(mén)后面的情況已經(jīng)介紹過(guò)了，需要補(bǔ)充的是，這個(gè)通道東面的墻壁上有塊黑板，上面畫(huà)有慶祝“六一”內(nèi)容的黑板報(bào)，在它的右上方的墻壁上，爬著一個(gè)上方下圓黑色的鐵玩意兒。那是學(xué)校的電鈴，而且還是自動(dòng)的，再用不著老師們?yōu)樯舷抡n看時(shí)間或者去打鈴而操心了。

通道的西邊依次為：大隊(duì)。大隊(duì)占的兩間，門(mén)鎖著，不知道里邊放的是甚，估計(jì)沒(méi)甚值錢東西，恐怕連個(gè)電腦也沒(méi)有。那間大房子，隔著玻璃可以看到里邊放得亂七八糟的十幾把舊椅子、凳子。挨過(guò)來(lái)那間是庫(kù)房，門(mén)上貼著封條。這個(gè)時(shí)候，增龍正給二年級(jí)的四個(gè)學(xué)生上課。教室其實(shí)并不大，但因?yàn)閷W(xué)生太少，顯得空曠了許多。幾個(gè)孩子集中在一搭搭，像互相依偎著取暖的小動(dòng)物。她們的前面是黑色的鐵爐子。而講課的增龍也沒(méi)有像大多數(shù)的教師一樣，站在講臺(tái)上，手執(zhí)教鞭，或鏗鏘有力，或侃侃而談，或抑揚(yáng)頓挫，或引吭高歌，而是和幾個(gè)孩子湊在一起，像是在說(shuō)悄悄話。那天我問(wèn)過(guò)增龍，學(xué)生多和學(xué)生少了講課的感覺(jué)一樣不一樣？他說(shuō)，就這幾個(gè)學(xué)生，不能像人多了，站在講臺(tái)上放開(kāi)講，就站在他們跟前，和叨歇話一樣。講臺(tái)后面那塊長(zhǎng)方形的黑板上方，從左到右貼著8個(gè)字：勤學(xué)自求，博學(xué)精思。而黑板上面沒(méi)有一個(gè)字。不知道是那節(jié)課沒(méi)有寫(xiě)還是寫(xiě)過(guò)又擦掉了。反正，我看到的是一片空闊。

在東面學(xué)前班和一年級(jí)的那間教室里，靠窗戶坐的4個(gè)孩子是學(xué)前班的，另一邊坐的兩個(gè)是一年級(jí)。他們?cè)谝黄鹕险n，如同以往的復(fù)式班。不同的是，復(fù)式班上課是這個(gè)年級(jí)聽(tīng)，那個(gè)年級(jí)的做作業(yè)。而現(xiàn)在的學(xué)前班和一年級(jí)學(xué)的東西都是一樣的。他們用的教材有6本，是大林聯(lián)校發(fā)的。我在馬建平的辦公室看到那6本書(shū)是《社會(huì)》《語(yǔ)言》《健康》 《科學(xué)》《數(shù)學(xué)》 《藝術(shù)》。6冊(cè)書(shū)定價(jià)28.5元。

一年級(jí)的課本有《語(yǔ)文》《數(shù)學(xué)》《品德與生活》 《品德與生活導(dǎo)讀》 《數(shù)學(xué)兩導(dǎo)兩練》《寫(xiě)字》《健康教育》《中華經(jīng)典詠?zhàn)x》《德育導(dǎo)航》，還有課外閱讀《大自然的召喚》。

二年級(jí)的課本與一年級(jí)相同，就多了本《放飛夢(mèng)想》。

我站在教室外邊，聽(tīng)馬建平給孩子們上課。她講著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，正在教孩子們認(rèn)字。黑板上寫(xiě)著幾個(gè)字，其中有妙、米和奇。馬建平指著妙字問(wèn)，妙的左邊是什么字？下邊的孩子們答，女字。右邊是什么字？答，是少字。馬建平提高嗓門(mén)說(shuō)，對(duì)。妙的左邊是女，右邊是少，女和少合起來(lái)就是妙。少女就是最妙的，最好看的……

下課鈴響了。

第一節(jié)課的下課時(shí)間是9：30。

我和增龍、馬建平在辦公室坐著，兩個(gè)女孩過(guò)來(lái)對(duì)增龍說(shuō)，老師，課文念完了。增龍說(shuō)，接著念下一課。沒(méi)幾分鐘，那兩個(gè)女孩又過(guò)來(lái)說(shuō)，老師，又念完了。增龍笑瞇瞇地說(shuō)，那就接著念。還有的來(lái)找馬建平。說(shuō)，馬老師，XXX踩了菜了。馬建平說(shuō)，你告訴她不要踩了。學(xué)生嗯了一聲就走了。

馬建平今年53，屬兔，她是本村人，婆家也在本村，從1984年開(kāi)始當(dāng)代課老師的。到1990年，馬建平因?yàn)橛辛撕⒆雍鬀](méi)人照看離開(kāi)了學(xué)校。2009年又到了學(xué)校。前幾年，她每月的工資為260元，學(xué)校支付160元，大隊(duì)給100元。從去年后半年開(kāi)始，學(xué)前班學(xué)生的學(xué)費(fèi)成了她的工資。一學(xué)期500元，4個(gè)孩子為2000元，一年是4000元;她還帶著一年級(jí)，聯(lián)校一年給3000元，大隊(duì)給3000元，馬建平一年的收入為10000元。平均每月的收入為833.33元。

馬建平說(shuō)，離咱們村5里地的陽(yáng)武村有私立學(xué)校，對(duì)各個(gè)村都有沖擊。她還說(shuō)，但凡辦私立學(xué)校的，都是有點(diǎn)來(lái)頭的人。

學(xué)生們一般情況上午上4節(jié)課，語(yǔ)文數(shù)學(xué)各兩節(jié)，下午是副課，體育、音樂(lè)。體育就是到后邊的操場(chǎng)里跑跑步，丟丟沙包，音樂(lè)就是聽(tīng)聽(tīng)曲子，唱唱歌兒。

說(shuō)到考試。老師們說(shuō)，那幾年是出村考，從去年開(kāi)始就在村里考，考試題由全市統(tǒng)一發(fā)放。

增龍出去了。有學(xué)生來(lái)到門(mén)口問(wèn)：馬老師，尿呀。馬建平說(shuō)，你尿去吧。

馬建平的姑娘今年30歲，早就出嫁了，用她的話講，成了人家的人了。小小（兒子）沒(méi)工作，愁得不行。前幾年在山東一個(gè)技校學(xué)的數(shù)控，不好找工作，是高中畢了業(yè)去的。當(dāng)時(shí)不讓他去，不聽(tīng)。

這時(shí)候，第二節(jié)課下課鈴響了。我看看手機(jī)上的時(shí)間：上午10：15。

我決定去村西面看看。在我的印象里，那里的大街上經(jīng)常聚集著一些人，當(dāng)然都是年紀(jì)大了些的人。他們?cè)谀抢镎勌煺f(shuō)地，說(shuō)東家長(zhǎng)道西家短。這天的天氣挺好，我猜那里一定有不少人。

果然，離的還有一截，就看到那兒有七八個(gè)人，有男的女的，大都是無(wú)事可干的老人。我快步走到他們跟前，跟大家打著招呼。這里的七八個(gè)人中間，年齡最大的九十出頭，最小的一個(gè)也有五十開(kāi)外。其中就包括有恒提到的二罕和毛毛，還有商商、白老肉等。

我問(wèn)毛毛，你念書(shū)的時(shí)候是誰(shuí)的老師？

毛毛說(shuō)，我念書(shū)的時(shí)候有6個(gè)老師教過(guò)我。

我說(shuō)你狗日的諞哇，你在村里念了幾年書(shū)？毛毛和我挺慣熟，我們?cè)?jīng)在一塊修過(guò)半年公路，所以說(shuō)起話來(lái)就隨便了許多。另外，當(dāng)時(shí)村里最多就是四年級(jí)，不可能有6個(gè)老師教過(guò)他。

七十六的毛毛有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，哄你做甚哩。我給你一個(gè)一個(gè)數(shù)。教過(guò)我的有西會(huì)的付疤子、施家野莊的任先生、陽(yáng)武村的狄林玉、魏家莊的郭殿杰，還有咱們村的白正午和滿先生。滿先生其實(shí)姓劉，叫劉滿才。

我記得我問(wèn)過(guò)哥哥，你小時(shí)候是誰(shuí)教的你，他說(shuō)我就念了三四個(gè)月，老師是白正午。endprint

看我還有點(diǎn)疑惑，有人在一旁說(shuō)，人家毛毛念書(shū)時(shí)候是好學(xué)生，才念了6年，就小學(xué)畢了業(yè)。眾人一聽(tīng)轟的一下笑了。

說(shuō)到什么時(shí)候成立的學(xué)校。商商說(shuō)，咱們村大概在四二、四三年就有了學(xué)校。最當(dāng)初是付疤子，后來(lái)是任先生。正好跟前有個(gè)施家野莊推著自行車來(lái)村里賣麯的人，商商就問(wèn)他任老師的名字叫甚。那人想了半天也沒(méi)想出來(lái)，說(shuō)俺村姓任的當(dāng)先生的可多哩，想不起來(lái)了。

我提到白正午，商商說(shuō)，白正午教的時(shí)候已經(jīng)解放了。也就到了四六、四七年了。咱們村最初的學(xué)校就是在廟上。于是，談話的主題就轉(zhuǎn)到了廟上。最后，大家一致公認(rèn)，俺村的廟叫三圣廟。正殿里供的爺爺是孔子、孟子和佛爺。三圣廟西面是觀音，東邊是關(guān)公。廟分上下院，下院東邊是藥王廟，有鐘樓，那個(gè)五保戶金玉住的有柵欄的地方是看廟人住的舍房。廟門(mén)外有一對(duì)石獅子，有高高的光溜溜的響擦，里邊有三間過(guò)殿。

有關(guān)三圣廟的情況，我在寫(xiě)作這篇文章時(shí)，百度了一下，有幾種答案：

三圣廟建于清代，供奉炎帝神農(nóng)氏、黃帝軒轅氏、黃帝史官倉(cāng)頡，后又改奉劉備、關(guān)羽、張飛，炎黃二帝系華夏始祖，劉關(guān)張乃三國(guó)英豪。

三圣殿為三進(jìn)院，也稱“大雄寶殿”，是華嚴(yán)寺的主殿。殿內(nèi)供奉的3位神像為“華嚴(yán)三圣”。中為釋迦牟尼，左右為觀世音和大勢(shì)至菩薩。這廟表達(dá)對(duì)觀音的信仰，希望能逢兇化吉、遇難呈祥。另外還有東方藥師三圣：藥師琉璃光佛，日光菩薩，月光菩薩。

西方極樂(lè)三圣：阿彌陀佛，觀自在菩薩，大勢(shì)至菩薩。

華嚴(yán)三圣：釋迦牟尼佛，文殊師利菩薩，普賢菩薩。

彌勒三圣：彌勒尊佛，法苑林菩薩，大妙相菩薩。

香港的三圣廟供的是老子、孔子和釋迦牟尼。六十多年過(guò)去了，現(xiàn)在誰(shuí)也記不住俺村的三圣廟供的是誰(shuí)們，可能和香港的一樣。

毛毛在郭殿杰手里畢的業(yè)。學(xué)校在廟里待了幾年后，一說(shuō)是因?yàn)閷W(xué)生多了放不下，也有說(shuō)是村里要拆廟，就搬到了當(dāng)街的郭保堂院里。那個(gè)院在一條窄窄的巷子里，院里有正房、東房、西房，好像沒(méi)有南房。我在那里念完了小學(xué)。我記得最清楚的就是一個(gè)叫虎肉的學(xué)生打著牌子指揮我們唱《原平實(shí)在好》。原平怎么個(gè)好法，請(qǐng)聽(tīng)歌詞：原平實(shí)在好，遍地?zé)o價(jià)寶，東山有金瓜，西山有煤焦，往年山水向下流，如今泉水吱溜溜溜溜吱溜溜溜溜往山上跑……

郭保堂唯一的兒子銀瑞死后，那個(gè)院子便成了大隊(duì)的了（現(xiàn)在成了個(gè)人的）。還有一個(gè)叫池懷的光棍漢，鋤地回來(lái)跌了一跤就沒(méi)了，他所有的財(cái)產(chǎn)自然也都?xì)w了公。學(xué)校那次共蓋了8間房，其中有三間就是用的池懷房子的材料。學(xué)校蓋好以后，便搬了回去。

那是1960年代后期的事。

12日那天在生元家吃過(guò)午飯后，我再次去了翠珍家。因?yàn)槟翘煳蚁虼謇锏臅?huì)計(jì)打聽(tīng)共有多少在外上學(xué)的學(xué)生時(shí)，會(huì)計(jì)說(shuō)，村里最清楚這個(gè)的就是翠珍，她在村里教了三十多年書(shū)，去年才退了休，誰(shuí)也不如她清楚。

翠珍自然很是熱心。給我從學(xué)前班到大學(xué)生一個(gè)一個(gè)數(shù)算起來(lái)。她那邊說(shuō)，我這邊記。

上申村在外上學(xué)的學(xué)生：

學(xué)前班：4人

劉書(shū)宜，女。皇甫冬娃，男。郭琳欣，女。寧仕林，女。4人都在陽(yáng)武村的私立學(xué)校。

一年級(jí)：1人

皇甫帥宇，男，在原平市。

二年級(jí)：1人

段青同，男，在原平市。

三年級(jí)：6人

劉玉卿，女，在向陽(yáng)。皇甫宇飛、劉鑫迪均為男孩，2人在原平就讀。劉昌炘，男，在陽(yáng)武私立學(xué)校。劉嬌麗，女，隨父母去了內(nèi)蒙烏海。皇甫家瑤，女，在原平就讀。

四年級(jí)：3人

劉莎莎 ，女，在段家堡。皇甫慧龍，男;劉軼敏，女，2人在向陽(yáng)就讀。

五年級(jí)：6人

劉春秀，女;皇甫國(guó)棟，男;劉晶明，男。3人在向陽(yáng)。皇甫雨春、白宜昌、李昌耿都是男孩，在原平就讀。

六年級(jí)：2人

劉夢(mèng)圓，女，在原平。李曉峰，男，在向陽(yáng)。

六年級(jí)的學(xué)生少，是因?yàn)檫@一年是羊年。

初一：3人

劉天彤、劉佳鑫，在原平就讀。劉德華，在崞陽(yáng)二中。三人都是男孩。

初二：11人

郭昊東、劉子華、鄭卜方、張晉飛、蔡智、皇甫春雨、白永迦、劉雅寧 8個(gè)男孩都在原平。劉天龍，男，在崞陽(yáng)二中。在原平的還有張嘉玲、段青秀2個(gè)女孩。

初三：7人

皇甫慧娟、黃晶晶、寧帥青3個(gè)女孩就讀于大牛店附近的大運(yùn)學(xué)校，那所學(xué)校屬于民辦公助。另一位女孩劉晶在大林鄉(xiāng)中，男孩劉嘉良在原平。皇甫彥昌，在崞陽(yáng)。劉曉嘉，在大林鄉(xiāng)中。

高一：8人

這8人其實(shí)有5人在初中畢業(yè)后已經(jīng)不再上學(xué)。這5個(gè)人中有3女2男，女孩是武艷慧、劉育穎、劉卓穎，男孩叫劉曉勇、續(xù)瑞春。另外3人，女孩續(xù)志娟到了忻州幼師，男孩皇甫彥東去了懷仁，劉佳巖在原平。

高二：8人

續(xù)麗華、續(xù)晉平、王美婷、劉紅英4個(gè)女孩在忻州糧校讀中專。女孩劉建紅在忻州師院附中。女孩劉璐在懷仁就讀。2個(gè)男孩皇甫慧春在原平農(nóng)校;劉家寶上了原平工業(yè)學(xué)校。

高三：6人

讀高三的男孩劉勇去年高考成績(jī)不理想，今年在原平職中復(fù)讀，準(zhǔn)備再?zèng)_刺一下。希望他能夠取得好成績(jī)，心如所愿。

還有皇甫曉源、劉笑良也在原平職中。劉晉源在原平中學(xué)就讀。女孩郭燕燕在原平范中。女孩劉冠男在原平鐵中就讀。

上申村現(xiàn)在進(jìn)入高等學(xué)府的學(xué)子有11人，其中有8個(gè)女孩。她們是：皇甫秀麗（山東臨沂大學(xué)）、皇甫美慧（上海電機(jī)學(xué)院）、皇甫春青（西安工程大學(xué)）、劉曉慧（天津職業(yè)大學(xué)）、劉咪咪（太原師范學(xué)院）、鄭登芳（內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)）、劉倩（朔州師范）王秋旭（大同大學(xué)）;三個(gè)男孩：鄭乃元（遼寧鐵道技術(shù)學(xué)院）、皇甫雅偉（山東濟(jì)南協(xié)和學(xué)院）、劉志強(qiáng)（秦皇島職業(yè)技術(shù)學(xué)院）。endprint

還有個(gè)別翠珍不清楚的，如劉全海孫子劉歡從小就在原平，現(xiàn)在在哪兒上學(xué)，村里人大都不清楚。

13日吃過(guò)早飯，我就去了村子后面的崖頭上，在那兒拍了十幾張照片。

自1970年代初離開(kāi)村里之后，數(shù)十年來(lái)，我感覺(jué)村里最大的變化就是房子多了，新了，也好了。村里早年的房子大都修在坡上，后來(lái)有不少人家想方設(shè)法挪到了平地里。村前那一大片最好的水澆地，現(xiàn)在大部分變成了房子，還有的變成了雞舍和豬舍。盡管數(shù)十年來(lái)人口沒(méi)有增長(zhǎng)，但村里的房子卻增加了許多。我問(wèn)過(guò)村里的現(xiàn)任會(huì)計(jì)鐵柱，他告訴我，現(xiàn)在村里的人口為655人，255戶，平均每戶2.57人，60歲以上的老人95人，占總?cè)丝诘?4.5%。

打我記事起，我們村就是六百多口人，直到現(xiàn)在，一直保持在六百多，從未突破七百人。

拍完照后我又去了學(xué)校。

我們村的學(xué)校最初在廟里，后來(lái)搬到郭保堂院里，學(xué)校蓋好之后又搬了回來(lái)，后來(lái)把廟拆了，學(xué)校就建在廟的舊址上，再后來(lái)那房子舊了，破了，又修了現(xiàn)在的學(xué)校。不過(guò)，用“發(fā)展”的眼光看，用不了多久，俺村的學(xué)校就消失了。

據(jù)1991年出版的原平縣志載：1946年7月，崞縣城解放后（原平解放初期叫崞縣），小學(xué)教育結(jié)束了多年來(lái)教學(xué)上雜而無(wú)章的狀況，逐步走上統(tǒng)一學(xué)制，統(tǒng)一課程的軌道……是年秋，全縣有223所小學(xué)開(kāi)學(xué)，入學(xué)兒童有10430名……到1949年9月，全縣即有初級(jí)小學(xué)校363所，入學(xué)兒童達(dá)到24527名。

我沒(méi)有向有關(guān)部門(mén)了解過(guò)，也不清楚現(xiàn)在原平有多少所小學(xué)，有多少名學(xué)生。

李緒芳還是沒(méi)來(lái)。我打她手機(jī)，沒(méi)接。一會(huì)兒，增龍給她打電話，通了。增龍把電話給我，李緒芳在電話里說(shuō)她在薛孤。知道我在等她，就說(shuō)那我坐車過(guò)去吧，你回來(lái)一次也不容易。一直到了上午11點(diǎn)，也沒(méi)見(jiàn)李緒芳來(lái)。增龍?jiān)俅螂娫捲儐?wèn)，知道她是誤了上午9點(diǎn)多那趟唯一的公交。因?yàn)檫@天下午我要回太原，于是，我和她約定，下午3點(diǎn)半左右在原平長(zhǎng)途汽車站見(jiàn)面。這是個(gè)兩全其美的辦法。因?yàn)樗龔难氯ピ胶芊奖悖一靥惨谀莾撼塑嚒?/p>

我在學(xué)校和增龍又拉呱了一會(huì)兒。拉呱中間，有學(xué)生拿著書(shū)本過(guò)來(lái)，說(shuō)，皇老師，看作業(yè)哇。增龍說(shuō)，你們先念去哇。

增龍那天說(shuō)，他是2000年轉(zhuǎn)的正，轉(zhuǎn)了正把他高興的。

增龍說(shuō)的是心里話。這樣的好事給了誰(shuí)能不高興呢！對(duì)于一個(gè)農(nóng)民來(lái)講，轉(zhuǎn)正就等于抱住了一個(gè)鐵飯碗。也可以說(shuō)，是一個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

迄今為止，增龍?jiān)诮處熯@個(gè)崗位上已經(jīng)度過(guò)了整整四十個(gè)春秋！

那天，馬建平說(shuō)，你給呼吁一下幼兒老師的待遇。現(xiàn)在我的工資由村里的學(xué)生來(lái)負(fù)擔(dān)，受的苦不少，待遇還很低。工資靠收的學(xué)雜費(fèi)來(lái)支付，學(xué)生多了還行，少了不行。她說(shuō)，國(guó)家的義務(wù)教育應(yīng)當(dāng)將學(xué)前班包括進(jìn)去。咱們這兒的私立學(xué)校的學(xué)前班、一年級(jí)每個(gè)學(xué)期收700元，咱們村收500元。13日這天，原來(lái)去了私立學(xué)校的一個(gè)女孩又返了回來(lái)。學(xué)前班又成了原來(lái)的5人。加上一二年級(jí)的6個(gè)，共11個(gè)人。只是，我忘了給她拍照。

馬建平是個(gè)不錯(cuò)的老師。2001年，在全鄉(xiāng)17個(gè)學(xué)校的統(tǒng)考中，她帶的一年級(jí)排名第一。

回到太原的家中，我翻看2015年3月12日的《文學(xué)報(bào)》，聽(tīng)到了“來(lái)自兩會(huì)文化界代表委員的聲音”。2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言在提案中針對(duì)農(nóng)村的學(xué)前教育發(fā)表了自己的意見(jiàn)：學(xué)前教育是所有教育的基礎(chǔ)，就連廣大農(nóng)村都有了這樣的共識(shí)。但農(nóng)村學(xué)前教育的普及率不高，存在院舍的建設(shè)不達(dá)標(biāo)，教材、娛樂(lè)器材不配套，老師的水平參差不一，幼兒教學(xué)的理念也不符合兒童的心理特點(diǎn)等問(wèn)題。他建議國(guó)家首先要從立法層面上對(duì)學(xué)前教育、農(nóng)村的幼兒園建設(shè)給予關(guān)注;其次全社會(huì)要高度關(guān)注學(xué)前教育，因?yàn)檫@是全部教育的基石;最后他建議，“國(guó)家進(jìn)一步富強(qiáng)之后是否可以考慮把學(xué)前教育納入免費(fèi)教育的體系中去”。

那天下午兩點(diǎn)多，我在去原平的公交車上看到了皇甫秀麗。她在山東臨沂讀大一，學(xué)的是電器自動(dòng)化專業(yè)。秀麗身材苗條，戴著眼鏡，清秀而文雅，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的女學(xué)生。

我這次回村里時(shí)帶了一沓新錢，那是春節(jié)前在銀行里特意換的，是專門(mén)用來(lái)給孩子們發(fā)壓歲錢的。因?yàn)樵谡拢还苁浅鞘羞€是鄉(xiāng)村，都有這個(gè)講究：遇到誰(shuí)家的小孩，就給一張新票票。可這次，我在翠珍家，在增禮家，在生元家，在增龍家，包括朋友如同家，沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)孩子。所以，那一沓新錢，只好原封不動(dòng)地拿了回來(lái)。

李緒芳是下午3點(diǎn)50來(lái)到原平長(zhǎng)途汽車站的。我們就在車站的候車室里談了近半個(gè)小時(shí)。

李緒芳1960年9月出生于原平薛孤鄉(xiāng)的下社村。1980年4月當(dāng)了代教，第二年考了民辦。1985年去了段家堡，1997年返回大林鄉(xiāng)。我是幾年前在老鄉(xiāng)家看到她的。她愛(ài)人楊所懷在西山的杜兒坪礦工作，她是2014年冬天調(diào)到我們村的，代的副課。現(xiàn)在，他們一家4口人住在三個(gè)地方：女兒在忻州師院讀大三，明年畢業(yè);兒子在太谷讀高三，今年高考，已經(jīng)退了休的所懷在學(xué)校附近租賃著房子，負(fù)責(zé)照顧兒子;而她本人則在老家原平。因?yàn)橐﹥蓚€(gè)孩子上學(xué)，所以他們的經(jīng)濟(jì)也不寬裕。礦上給了個(gè)房號(hào)（保障性住房）也買不起。好在緒芳今年8月就要退休，那時(shí)兒子也高考完了，她就能回太原西山和家人團(tuán)聚。這時(shí)我想起在俺村學(xué)校看到的那張床鋪蓋，花格子床單，被子上苫著用白布自制的單子，上面繡著“友誼長(zhǎng)存”4個(gè)醒目的紅字和5片鮮艷的楓葉，我猜這十有八九是李緒芳的。因?yàn)樵鳊埡婉R建平都是本村的，用不著這些。一問(wèn)，果然如此。她說(shuō)她原來(lái)準(zhǔn)備在那兒住。后來(lái)，學(xué)校給她安排的課程都在下午。她在下申村有家，就不用在學(xué)校住了。

這次，我對(duì)在俺村教過(guò)書(shū)的老師進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，從建校到現(xiàn)在，任教老師多達(dá)76人。其中，外村的33人，本村的43人。這76位教師的性質(zhì)呈多樣化，公辦教師的數(shù)量不到三分之一。還有民辦、隊(duì)辦、代教。公辦，是教育部門(mén)派來(lái)的，掙國(guó)家的工資，也就是吃皇糧的;民辦是工分加補(bǔ)助，隊(duì)辦是純粹掙工分的，而代教是公社派來(lái)的，當(dāng)時(shí)每月25塊。除公辦外，其他三種中民辦教師的數(shù)量最多。endprint

民辦教師出現(xiàn)在上世紀(jì)50年代我國(guó)中小學(xué)全部為公辦學(xué)校的時(shí)候。

據(jù)《教育大辭典》載，民辦教師是指“中國(guó)中小學(xué)中不列入國(guó)家教員編制的教學(xué)人員。為農(nóng)村普及小學(xué)教育補(bǔ)充師資不足的主要形式。除極少數(shù)在農(nóng)村初中任教外，絕大部分集中在農(nóng)村小學(xué)。一般具有初中以上文化程度。由學(xué)校或當(dāng)?shù)鼗鶎咏M織提名，行政主管部門(mén)選擇推薦，縣級(jí)教育行政部門(mén)審查（包括文化考查批準(zhǔn)，發(fā)給任用證書(shū)）。生活待遇上，除享受所在地同等勞動(dòng)力工分報(bào)酬（1979年后享受‘責(zé)任田）外，另由國(guó)家按月發(fā)給現(xiàn)金補(bǔ)貼。”

幾十年來(lái)，廣大民辦教師忠誠(chéng)于人民的教育事業(yè)，在基層尤其在鄉(xiāng)村學(xué)校，做出了重要貢獻(xiàn)，但因有的素質(zhì)偏低，有的年齡也偏大，作為歷史遺留問(wèn)題，多年來(lái)都未能妥善解決。隨著我國(guó)社會(huì)主義事業(yè)的不斷發(fā)展，他們逐步走進(jìn)人們的視野，成為人們密切關(guān)注的話題。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1977年，全國(guó)民辦教師人數(shù)多達(dá)491萬(wàn)。

十一屆三中全會(huì)后至1990年，國(guó)務(wù)院有關(guān)部委和各級(jí)人民政府積極采取措施，通過(guò)整頓教師隊(duì)伍、中師招收民辦教師、“民轉(zhuǎn)公”等形式，使民辦教師從1977年的491萬(wàn)人減少到1990年的280萬(wàn)人，教師隊(duì)伍建設(shè)取得了明顯成效。

1999年至2000年，全國(guó)有25萬(wàn)民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師，民辦教師逐漸退出講臺(tái)。

還是回到俺村的學(xué)校。

現(xiàn)在，俺村的學(xué)校有11個(gè)娃娃，清一色的女孩。學(xué)前班4人，她們是：劉雅欣、劉姝彤、劉娟宏、劉晉麗。

一年級(jí)3人：劉亞男、劉姝宏、郭變嬌。

二年級(jí)4人：丁小倩、李昌娟、皇甫廷妍、劉藝英。

聽(tīng)老師們講，像俺村學(xué)校這樣的情況還不算太差。臨近的幾個(gè)村子，像西會(huì)村、南神頭村、磨腦村等連學(xué)前班都沒(méi)有了。就連當(dāng)年有初中的下申村，現(xiàn)在也只剩一二年級(jí)三十來(lái)個(gè)學(xué)生。下申村有一千好幾百人呀，在我們大林鄉(xiāng)屬于大村子。翠珍告訴我，她的孫子在原平實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀四年級(jí)，一個(gè)班有七十來(lái)個(gè)人，可擠嘞。如果你的戶口不在片區(qū)內(nèi)，花上錢也進(jìn)不去。當(dāng)然，這指的是一般人。

造成這種現(xiàn)象當(dāng)然有多種因素，但老師們都說(shuō)與聯(lián)校當(dāng)年撤并學(xué)校有關(guān)。聯(lián)校的初衷是想扶持鄉(xiāng)中，結(jié)果事與愿違，中學(xué)也撤了，可學(xué)生們卻東的東，西的西，沒(méi)有籠絡(luò)到一起，炸了。其實(shí)，老師們說(shuō)的只是一些表象，深層次的原因還有我們的計(jì)劃生育政策、城鎮(zhèn)化建設(shè)、人口老齡化等等。不過(guò)，這不是本文要討論的，還是留給那些學(xué)者、教授們?nèi)ピu(píng)說(shuō)吧！

注：補(bǔ)附村民集資建校花名表，1995年開(kāi)始籌資，1998年新建校舍，1999年使用。endprint