獨(dú)手母親

王永光

她生在那個(gè)一窮二白的年代里最貧困的農(nóng)村家庭，山藥干和高梁面便是她全部的童年。身為長(zhǎng)女的她，9歲就必須開始分擔(dān)家庭的重?fù)?dān)，蹬著小凳子爬上灶臺(tái)添鍋、煮飯，照看一個(gè)個(gè)接踵而至的年幼的弟妹。她只在村里的學(xué)堂上到小學(xué)二年級(jí)，因?yàn)樯蠈W(xué)的機(jī)會(huì)必須讓給弟弟、妹妹。至今她連自己的名字都不會(huì)寫。

17歲那年，為了給上高中的弟弟掙每年60元錢的學(xué)費(fèi)和每月15元錢的生活費(fèi)，她去了鎮(zhèn)上的五金廠上班，跟著師傅每天做些零散的活計(jì)。那次加班趕活兒，出事的時(shí)候，她就在師傅的身邊，當(dāng)那塊鋼板落下來(lái)的時(shí)候，她幾乎不假思索地跳過去把師傅推開了。師傅倒在了地上，而她的右手被那塊鋼板削掉了大半。在簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)衛(wèi)生院里，她的手不停地流血。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)去縣醫(yī)院，她的右手終究沒能保住。

兩年后，廠子黃了。師傅娶了她，一起回村務(wù)農(nóng)。她一直沒見過公婆的笑臉，因?yàn)闆]有右手的她做不好一個(gè)正常的農(nóng)婦應(yīng)該做好的一切事。那時(shí)候孩子穿的衣服都是在集市上買回布來(lái)，自家裁做，而沒有右手的她只能默默咽著咸咸的淚水，用嘴叼針引線，艱難地慢慢學(xué)做衣服、做鞋子。嘴起了泡，手指肚被針扎成了麻窩窩。起初，我和妹妹穿著長(zhǎng)短不一、粗針粗線的衣褲、不跟腳的鞋子走到街上，常常被調(diào)皮的孩子們嘲笑為“丐幫弟子”。受了委屈跑回家哭鬧，她也無(wú)聲地掉淚，然后再咬著牙操起針線……

后來(lái)，母親的針線活兒竟然在村里首屈一指。