成長的歌

劉江波

我13歲那年，你大方了一回，用力地對營業員說出那句“要貴的”，讓我幾乎以為自己是在做夢。

在此之前你有很多個外號，幾乎都和吝嗇有關，你常年不買肉，你沒扔過吃的：長毛的菜、發餿的飯、脫骨的魚……統統裝進了你的肚子里。

我在你家吃飯，一年四季蘿卜白菜湯，但我沒有怨言，因為我知道你已經盡量地多放了一點油，算是對我這個無父無母的孤兒特別的眷顧。

你對我寄予過厚望，所以我小學畢業考試順利過關都讓你驚喜萬分。目不識丁的你打聽了好多人，終于確定了初中有一門科目叫英語，而學英語的一種方法是聽錄音帶。

為此你毅然領著我進了城，在大街小巷中穿行，任由一輛輛公交車擦肩而過。我原以為連一元錢車費都不舍得花的你，必定會給我挑個最便宜的國產貨，誰知道你一聲振聾發聵的吶喊，驚了梳著長辮子的售貨員，也嚇傻了剃著小平頭的我。

你挑了一臺英國進口的微型錄音機，精巧得只比一盒磁帶大一點，音響效果卻足以與學校的大喇叭相媲美。

我抱著這奢侈又精美的禮物，連走路都變得謹小慎微。300多元錢，足足是你當時3個多月的工資！

那一天你帶我在市里下了一頓館子，我破天荒地把油香茄子往你碗里夾了又夾，你擰著眉頭說“夠了，夠了”，末了又說了句：“好好學！”

我成了同學中最驕傲的人，只要我拿出錄音機來，就會有無數艷羨的眼光射過來。我很滿足于這種虛榮，只是那晦澀難懂的外語，往往成了最有效的催眠曲。