老爸，丫頭想你了

吳莫愁

那年，我5歲。

關于童年最多的記憶就是跟一群大人在大篷車上四處顛簸，或是不喧鬧的城市角落，或是散發著淳樸氣息的小鎮中央。停車，打起氙氣燈，一群大人匆匆忙忙地開始化妝，用劣質的化妝品裝扮出各種夸張的表情。然后將音響調到最大，告訴每個經過的人——晚飯后，這里有一場表演！

每到這時，爸爸總是不經意地轉過頭來捏一下我的臉蛋，說：寶貝乖，聽話，等表演完了教你唱歌。然后我總是伸出小手跟他拉鉤：一言為定啊。

爸爸每次唱完一首歌，就會指著角落里的媽媽說——這首歌，送給現場的各位好朋友，還有我最愛的妻子。

那年，我13歲。

我覺得自己已經成了一個大人，大篷車已經破舊，爸爸的臉上有了皺紋，消瘦了，但還是光頭，依然非常酷。我依然是他最愛的丫頭，他依然是世界上最酷的老爸。我還是跟著大篷車快樂地奔跑，在臺上瘋狂地蹦跳，大聲地唱《愛的主打歌》，爸爸依然唱那些熟悉的老歌送給觀眾和媽媽。

那一天，我聽到了大篷車的聲音，沖出門外看到的是大篷車里的一個叔叔走出來，我大喊：“光頭老爸，快給丫頭現身。”叔叔拉起我和媽媽，把我們塞進大篷車里往醫院趕去。媽媽沒有說話，只是眼里的淚水像珠子一樣灑了一地，大篷車的馬達就像是在輕輕地嗚咽，我沒有說話，只是突然感覺心里疼得難受。

那年，我只有13歲。

推開病房門口的一剎那，媽媽撕心裂肺地痛哭幾聲后昏了過去，我看到爸爸安靜地躺在那里，我撲過去抱著他的光頭：“嗨，老爸，你丫頭來了，你快起來。……