科舉功名，嚴(yán)復(fù)的終生遺憾

陳良

中國是一個注重文憑的國度。當(dāng)然，文憑也有高低、軟硬之分。所謂高低，是相對學(xué)歷層次而言，如大專高于中小學(xué)，博士高于碩士、學(xué)士；所謂軟硬，是指同等學(xué)歷之間比較，名牌大學(xué)文憑優(yōu)于普通高校文憑。不過，如今大學(xué)大量擴招，就連博士也多如牛毛。因此，在世人眼里，即便是國內(nèi)名校的博士，也不過如此而已；只有那些在海外留過學(xué)的洋博士，才更可能令人刮目相看，受到重視或重用。

但是，在一百多年以前，一個留學(xué)海外的飽學(xué)之士，為沒能獲得本土文憑（科舉功名）而抱憾終身。他，就是近代著名人物嚴(yán)復(fù)。

嚴(yán)復(fù)（1854—1921），福建侯官人，出生于名醫(yī)世家。由于父親早逝，嚴(yán)復(fù)不得不放棄科考之路，進而接受西式教育。1866年，嚴(yán)復(fù)進入福建馬尾船政學(xué)堂學(xué)習(xí)，五年后以優(yōu)等成績畢業(yè)，安排到軍艦上工作。1877年初，嚴(yán)復(fù)被公派到英國留學(xué)，先入普茨茅斯大學(xué)，后轉(zhuǎn)到皇家海軍學(xué)院。1879年夏，嚴(yán)復(fù)學(xué)成歸國，進福州船政學(xué)堂任教習(xí)，次年調(diào)任天津北洋水師學(xué)堂總教習(xí)。十年以后，他捐得選用知府頭銜，并升為會辦、總辦（校長）。

那時候，清朝國門已被迫開放，入仕渠道有所拓展。無論是損納的、保舉的，還是新式學(xué)堂畢業(yè)生，留學(xué)歸國的洋舉人、洋進士，都可以入仕做官。但是，當(dāng)時科舉取士仍是主渠道，只有通過科場考試獲得舉人、進士的功名（文憑），才屬于正途出身，為世人所敬重；尤其是進士，被稱作“老虎班”，一經(jīng)選用，至少是縣令級別的官職，所以特別“牛”，著實令人羨慕。其他途徑入仕，都被視為異途，不管你有無真才實學(xué)，總難以讓人高看一眼，甚至可能遭致白眼。

在當(dāng)時的官場，人們只看重正途出身，看你是否中過舉人、進士，看你是否點過翰林。嚴(yán)復(fù)是一個有真才實學(xué)的海歸，但不是正途出身，在本國官員看來，他的洋文憑遠沒有科舉功名的含金量高；哪怕你通曉西方文化，哪怕你懂得進化論，在他們眼里也不過是浮云。因此，嚴(yán)復(fù)并不被當(dāng)時的人看重，甚至遭到莫名的冷歧視。因此，他似乎感覺底氣不足，無形中比別人矮一截，所以渴望在科場上給自己正名。

33歲那一年，也就是留學(xué)回來的第七年，嚴(yán)復(fù)發(fā)憤學(xué)習(xí)，刻苦鉆研八股文。為了取得參加鄉(xiāng)試資格，他花錢捐得一監(jiān)生，第一次回籍參加鄉(xiāng)試，原指望考取舉人，結(jié)果名落孫山。36歲時，嚴(yán)復(fù)參加順天鄉(xiāng)試，這次“異地高考”，也以落第告終。第二年，嚴(yán)復(fù)已是候補知府的五品官員了，還去參加順天恩科鄉(xiāng)試，依然無功而返。假如日后沒有廢除科舉制，嚴(yán)復(fù)恐怕要將科舉應(yīng)試進行到底，直到考取為止。沒有獲得科舉文憑，終究成了嚴(yán)復(fù)的永久遺憾，他心中的糾結(jié)，也只有他自己知道。

如今，從旁觀者角度看，嚴(yán)先生其實不必為此糾結(jié)。為了應(yīng)試而研習(xí)枯燥乏味的八股文，耗費時間和心力，實在不值得。把這個心力用于翻譯或著述，倒是更有意義。獲得科舉功名，并不能為您增添光彩；沒有科舉功名，也無損于您的偉大。作為富有遠見卓識的智者，您認識到西方國家強大和成功的真正原因在于思想和制度而不是技術(shù)和資本積累，故而致力于翻譯西方經(jīng)典名著，讓先進的思想和理念傳遍中國。憑此啟蒙功績就足以名垂青史，又何必去爭取科舉功名？不過，對于當(dāng)時的嚴(yán)先生來說，要或不要科舉功名，無疑是一個大問題。畢竟科舉制已然存在了一千幾百年，它不僅關(guān)聯(lián)著人們的功名利祿、成敗榮辱，而且還深刻地影響了社會心理和價值觀念。科舉功名，既是讀書人難以割舍的追求，也是世俗社會看人的尺度。所以，科場猶如電磁場，在其強大的吸力作用下，很多人都難以保持淡定，只能隨波逐流，拼命應(yīng)試。嚴(yán)復(fù)不是世外高人，不能置身事外，只能入鄉(xiāng)隨俗，指望在科場一顯身手。

嚴(yán)復(fù)被后世公認為近代學(xué)貫中西第一人，對于中西文化有著深刻的體悟，他曾經(jīng)指出：“中國最重三綱，而西人首言平等；中國親親，而西人尚賢；中國以孝治天下，而西人以公治天下；中國尊主，而西人隆民……其于為學(xué)也，中國夸多識，而西人恃人力。”總之，西學(xué)“于學(xué)術(shù)則黜偽而崇真”。對于以考試八股文為主的科舉教育，嚴(yán)復(fù)也有獨到的見解，指出八股文有三大弊端：一曰錮智慧，二曰壞心術(shù)，三曰滋游手。明知道它不是好東西，卻不得不學(xué)它以應(yīng)試，這讓他心里多么糾結(jié)，多么無奈。或許，他只想通過應(yīng)試證明自己，然后冷酷的現(xiàn)實并未使他揚眉吐氣。

人啊，往往就處于這樣矛盾的境地。新文化運動旗手陳獨秀，對于八股文一向持否定態(tài)度，疾之如仇。可是，當(dāng)他獲悉時任北京大學(xué)校長蔣夢麟是廢八股后考中的策試秀才，便自豪地告訴蔣夢麟，他考中的是八股秀才。蔣夢麟得知，當(dāng)即對陳獨秀肅然起敬，因為當(dāng)時公認，八股秀才比策試秀才更加過硬。看來，特立獨行的陳獨秀，也有其契合世俗的一面。

嚴(yán)復(fù)的抱憾也好，陳獨秀的自豪也好，都折射出傳統(tǒng)和世俗力量的強大。這是一種慣性的力量，在這種力量面前，人們難以不被扭曲，難免身不由己地順應(yīng)，難免做出無奈的選擇，難免付出徒勞的代價。世俗觀念往往偏于簡單化、絕對化，習(xí)慣以統(tǒng)一的尺度衡量或看待一切事物，而忽視差異和個性。所以，一個人想要獲得自由而全面的發(fā)展，就不能囿于世俗的局限，應(yīng)該充滿“天生我才必有用”的自信，堅定地走自己的路。當(dāng)然，社會也應(yīng)摒棄非此即彼、簡單絕對的價值取向，形成兼容并包的寬松環(huán)境，以利于各類人才脫穎而出。否則，會讓嚴(yán)復(fù)之類天才消耗在無益的奮斗之中。