一群書生的仰天長嘯

棋均

起初，清華少問政治，一是因為學校交通不便，實行嚴格的封閉式管理，二是多數學生為了留洋而埋頭讀書。

1919年，五四運動點燃了清華的愛國激情。高等科二年級學生聞一多在清華大學高等科飯廳門口貼出了一則布告，上面抄錄了岳飛的《滿江紅》：“仰天長嘯，壯懷激烈……待從頭收拾舊山河，朝天闕。”自此，清華學人們踏上了轟轟烈烈的“救國路”。

五天之后，清華在體育館舉行了“國恥紀念會”。會上決議通電巴黎，要求中國代表拒絕在和約上簽字，孫立人同他的清華校友們一起莊嚴宣誓：“口血未干，丹誠難泯，言猶在耳，忠豈忘心。中華民國八年五月九日，清華學校學生，從今以后，愿犧牲生命以保護中華民國人民、土地、主權，此誓。”聞一多、梁實秋、吳文藻、顧毓琇、潘光旦一同投入了愛國運動中。

梁實秋曾隨陳長桐進城演講，在前門外珠市口，他們從附近店鋪里搬來幾條木凳，橫排在街道上，陳長桐在群眾圍觀中慷慨陳詞，周圍人多受其感染。其在《清華八年》中曾寫道：“五四運動原是一個短暫的愛國運動，熱烈的，自發的，純潔的，很快的就過去了。可是年輕的學生們經此刺激震動而突然覺醒了，登時表現出一股蓬蓬勃勃的朝氣，好像是蘊藏壓抑多年的情緒與生活力，一旦獲得了迸發奔放的機會，一發而不可收拾，沛然而莫之能御。”

學術改造中國

民國時，清華以卓越的辦學水準成為“中國大學的天之驕子”（蕭公權），達到“大學界的世界水準”（蔣廷黻），人才一撥一撥涌現。其中以1923年前后最鼎盛，吳文藻、梁實秋、顧毓琇、張忠紱、潘光旦、聞一多、梁思成、王繩祖、孫立人均在此列。

很多人是某一學術方面的泰山北斗。其中，吳文藻是冰心的丈夫。在看到中國的貧窮與落后后，他要改變，首先應該學習西方比較先進的科學與文化。赴美期間，他先后學習了社會學、經濟學、人類學、心理學、法學、歷史學、統計學、人口學、邏輯學、倫理學、生物學、化學等眾多的課程，并且還擠出時間學習了法文和德文。除此之外，吳文藻還認為，中國社會及其改造尚有大量的問題有待于研究，決心選擇社會學和民族學為終身專業。

研究中國現代教育，潘光旦是位繞不過去的人物。他是最早發現專業化教育弊端，并提出通才教育思想的教育家之一。他在教育上最具特色的貢獻是提出了“位育”之道——這可能是中國學界自嚴復后將傳統文化與西方先進科學知識進行結合的最成功范例。

“縱堪萬象推演物理玄真，橫量千帆激揚藝韻詩情。”是顧毓琇一生的寫照。1921年底，清華文學社成立，顧毓琇與聞一多，梁實秋、朱湘等成為該社成員。當清華劇社問世時，他是首任社長。他用“顧一樵”的筆名，寫了大量的文學作品。以至后來他不但成為一個機電工程教授，且還是文學家、詩人和戲劇家。

顧毓琇還是江澤民就讀上海交大時的老師，1997年10月，江主席到美國訪問時，特意到費城去看望了他。

留美派的政治生涯

1927年，和孫立人一同畢業于弗吉尼亞軍校的，還有溫應星之子溫哈熊。

從晚清到民國四十余年間，留美軍校學生不到百人，分布在西點軍校、州立的弗吉尼亞軍校和南卡羅萊納軍校、私立的諾維奇大學四所軍校。因當時國內軍派以“黃埔”和“留日派”最大，而顯得勢單力薄、備受冷遇。

美國開始援助中國抗戰后，留美軍校學生開始活躍在軍事外交戰線上。何浩若主持軍委會外事局，征募訓練大學生擔任各部隊美軍顧問的翻譯官。曾錫珪擔任蔣介石與史迪威之間的聯絡參謀，經歷了后者從緬甸撤退到印度的傳奇。溫哈熊擔任駐美軍事代表團參謀，王之擔任了駐太平洋盟軍總部聯絡參謀，密蘇里號上舉行接受日軍投降儀式時他正在現場。

有兩位留美軍校學生犧牲在抗日戰場上。其中有一位，1926屆的齊學啟是孫立人在清華的同學，第一次遠征軍失利撤退時，齊學啟為帶傷兵歸隊不幸被俘，在監獄中堅貞不屈，遭日軍指使漢奸刺傷，于1945年重傷不治。

1947年，齊學啟墓園建成，孫立人親自主持歸葬儀式，朗讀祭文。挽聯中，孫立人寫到他們是“九載同窗”、“十年共事”，二人情同手足。一同負笈清華，又一同遠征滇緬，共同的志向，時代的烽火，讓孫立人與齊學啟的人生軌跡總是重合在一起。

今年8月4日，長沙岳麓山，孫立人之子孫天平等34位抗戰官兵后裔，在此祭奠戰友與前輩。“每次跟我們提起齊將軍當年因為照顧傷兵被俘，父親都非常難過。”孫天平說。