幽默大師

文 Jonah Weiner 譯 鄧楚陽

幽默大師

文 Jonah Weiner 譯 鄧楚陽

當喜劇表演越來越依靠即興發揮，好萊塢剪輯師布蘭特·懷特的事業就開始飛黃騰達。他能讓這些地球上最搞笑的人更加搞笑

梅麗莎·麥卡西的雙手捆在背后，被關在布達佩斯一所廢棄電廠的陰暗地下室里。她的身體顫抖著，嘴里咒罵著，但似乎仍然在用她最后的一絲力氣放聲大笑?！白屛以僭囈淮巍！彼f，努力地想要繃著臉。麥卡西正在喜劇電影《間諜》（Spy）第114場戲的拍攝現場。當時正是2014年4月，這部電影剛剛進入第一周的拍攝。幾英尺外坐著導演保羅·費格，他很喜歡在鏡頭外給演員念他剛剛想出來的新臺詞。女主角麥卡西扮演一個其貌不揚的特工，叫蘇珊·庫伯。在這部電影的第114場戲里，蘇珊和另外一個人質阿爾多一起，被關在地下室里。阿爾多一直都很喜歡蘇珊，盡管此時身處困境，他仍然不忘追求蘇珊。這一幕基本要靠演員笨拙的肢體動作來表現出喜劇效果。比如說蘇珊命令同樣被綁著的阿爾多幫她解開繩子，然而她不停地掙扎、扭動身體，給阿爾多創造了無數開黃腔的機會。

“Action！”費格喊道，開始拍攝這個已經重復了無數遍的鏡頭。扮演阿爾多的演員是皮特·薩拉分維茲，他慢慢地從蘇珊背后坐起來，和她背靠背，嘗試解開綁著蘇珊雙手的繩子。“這堆繩子和你的手都要鉆進我的結腸了！”扮演蘇珊的麥卡西吼道。這時費格打斷了表演，建議薩拉分維茲說這樣一句臺詞：“如果我的手離你的結腸那么近的話，那你現在一定興奮地狂叫了起來?！?/p>

72小時之后，離《間諜》拍攝現場6200英里的地方，剪輯師布蘭特·懷特正在加利福尼亞州伯班克的剪輯室里工作，他一邊盯著22英寸的顯示屏，一邊狂笑不止。懷特并不屬于那種非常搞笑的人，但對喜劇的品味卻讓他成為了好萊塢最炙手可熱的幽默大師。2000年，他接到了人生中第一份喜劇剪輯的工作，NBC的情景喜劇《怪胎與書呆》（Freaks and Geeks）。巧的是，這部喜劇的導演正是保羅·費格。演員的即興發揮在好萊塢的戲劇作品中越來越重要的時候，懷特的事業開始飛黃騰達，他總是能夠熟練地將一堆毫不相關的片段剪輯成爆笑的場景，這讓他成為了好萊塢喜劇剪輯界第一人。懷特的簡歷中有不少過去10年里人們耳熟能詳的火爆電影，最開始是2004年亞當·麥凱導演的《王牌播音員》（Anchorman），后來麥凱又請懷特來擔任《塔拉德加之夜》（Talladega Nights）、《非親兄弟》（Step Brothers）、《二流警探》（The Other Guys）、《王牌播音員2》（Anchorman 2）等多部電影的剪輯師。和《怪胎與書呆》一樣，這些電影大多數都是制作人賈德·阿帕圖的作品。阿帕圖同時也是一位導演，他很欣賞懷特，因此也請懷特來為他導演的作品做剪輯，其中幾乎包括了他所有的代表作品：《四十歲的老處男》（The 40-Year-Old Virgin）、《一夜大肚》（Knocked Up）、《滑稽人物》（Funny People）和《四十而惑》（This is 40）。

懷特戴著一副框架眼鏡，穿一件格子襯衫和寬松的牛仔褲，一雙舊舊的匡威透露出他不拘小節的生活狀態，與他對待影片精雕細琢的態度格格不入。他使用剪輯軟件Avid從后往前檢查著《間諜》里一場阿爾多拍蘇珊馬屁的戲。這場戲對于蘇珊這個角色來說是一個關鍵點，也就是從這里開始，這部電影從前面的一本正經轉變成了無厘頭的搞笑喜劇。根據劇本，這場戲的最后一幕是這樣的：

蘇珊：“我做得很好，不是嗎？”

阿爾多：“當然，非常好。下一次一定會成功的?！彼ｎD了一下，“除非我們死在這里，就沒有下一次了?！?/p>

薩拉分維茲在這一幕將阿爾多的幽默演繹得非常好，即使在危險的情況下，他仍然是一副吊兒郎當的樣子。但費格希望在這里制造更大的喜劇效果，讓演員們在現場自由發揮。薩拉分維茲于是改了他的臺詞，從原本的烏鴉嘴變成了油腔滑舌：“除非我們死在這里。不過我非常榮幸能成為最后一個射在你身上的人?！焙髞?，他又把臺詞改成了“我非常榮幸能夠在你身體里死去”。

懷特向前坐了坐，開始工作?！皩а菖耐昶?，就直接發給我剪輯。”他解釋道，“拍攝的第二天就是我開始剪輯的第一天?！?/p>

對懷特來說，剪輯藝術上的挑戰就是劇情組織上的挑戰。當他一邊看著同一場戲的不同演繹手法時，一邊也在另外一臺電腦上打開劇本對照。就在阿爾多臺詞的右邊，有幾個藍色的點，每一個點都代表著薩拉分維茲改動的臺詞。在懷特拿到未經剪輯的電影片段之前，會有兩個助手先把它們全部看一遍，將演員的自由發揮在腳本上標注出來。這就意味著懷特只需要點擊劇本上的藍點，就能看到薩拉分維茲在臺詞上做的改動。

演員的即興發揮在上世紀70年代后期變得引人注目，這一點從《第二城市》（Second City）和《相似字》（Groundlings）在好萊塢迅速躥紅的現象中就可見一斑。但真正讓即興發揮變得更加流行的還要數阿帕圖和麥凱，他們讓攝影機幾乎一刻不停地運轉，記錄下演員在片場的一言一行。“我一直都認為一場戲的呈現有很多可能性，而我想抓住盡可能多的這些可能性?！卑⑴翀D告訴我，并解釋說這種想法還是來源于90年代早期他在和本·斯蒂勒一起創作《本·斯蒂勒秀》（The Ben Stiller Show）時的經驗與思考，“本在每天的拍攝中都有數不清的臨場發揮?！?/p>

關于剪輯喜劇片，懷特有他自己的一套方法，叫做“回歸‘怪胎與書呆’”。這種方法對喜劇演員也有所要求，冀望他們能夠在鏡頭面前有盡可能多的臨場發揮。他指著電腦上的許多藍點對我解釋，打開這些藍點你要么會看到出色的臨場發揮，要么會看見如出一轍的重復表演。

好萊塢喜劇“即興發揮”的風潮與高質量的數碼攝像設備的普及密不可分。數碼設備比膠片成本更低，而且能夠連續運轉至少25分鐘（曾經被作為拍攝標準的膠片設備最多只能維持11分鐘）。從2000年開始，許多喜劇導演都徹底拋棄了膠片，轉用數碼攝像機，這讓他們在拍攝現場的工作更加靈活方便。布萊其曼，《22跳跳街》（22 Jump Street）的剪輯師，同時也是《成為約翰·馬爾科維奇》（Being John Malkovich）和南希·邁耶斯兩部喜劇的剪輯師，他說道：“以前我們在片場只用膠片拍攝，通常都是演員主動要求多拍一條，然后導演才讓攝影師開工。一般一天下來能用得上的鏡頭加起來有1個小時的話已經很不錯了。而現在，一天能拍出6個小時的有效鏡頭，因為數碼設備確實效率更高一些?！辟澏鳌へ惪?，《世界末日》（This is the End）和《刺殺金正恩》（The Interview）的剪輯師，告訴我：“現在有了數碼設備，我大概要在20個小時的影像里剪輯出3分鐘的鏡頭?！?/p>

即興發揮通常都會給影視作品帶來意想不到的好效果，但從定義上來看，“即興發揮”卻有草率、粗糙的意思。正如麥克·邁耶斯之前回憶喜劇演員戴夫·弗雷說的那句話一樣：“大多數即興發揮和改寫劇本沒有太大區別?！睆倪@一意義上說，布蘭特·懷特可以稱得上是劇本改寫大師了。無論是威爾·法瑞爾胡亂地重復動作，還是史蒂夫·卡瑞爾的瞎比劃，或者是梅麗莎·麥卡西笨拙的奔跑動作，他都能讓這些地球上最搞笑的人更搞笑?！八麖膩聿缓ε乱活^扎進一堆毫無規律的鏡頭之中，也從來不擔心任何技術上的問題，

左上：《四十歲的老處男》劇照

右上：《王牌播音員》劇照

下：《一夜大肚》劇照因為他總是能夠把一堆雜亂無章的素材串聯起來，而且還能讓觀眾開懷大笑。”布萊其曼這樣評價懷特。

在工作室里，懷特能夠自如地讓演員的表演呈現出最大的喜劇效果，就像音樂制作人能夠用自動調音器調整歌手的聲音一樣。“Avid讓我能夠嘗試不同的點子，因為它的效率非常高?！彼f，“我們可以通過它調整鏡頭中笑點的持續時間，甚至內容，調整劇情的節奏，這樣確實能夠讓電影更加好笑。”

懷特一邊大笑一邊看著麥卡西和薩拉分維茲的這一場對手戲。這段對白很粗俗，但卻可以制造出很好的喜劇效果。懷特說，即使他把聲音關掉，也能通過波形圖的幅度來判斷某一個片段是否好笑?！叭绻铱匆娨欢纹交拈L曲線，我通常就會把這個片段標注出來?！彼f，“看著這些曲線就和聽見真實的對白一樣。特別是威爾·法瑞爾的戲，有時候他會停下來思考接下來要講什么搞笑的臺詞，然后他想出來了，再然后他就會把臺詞說出來，他的表演過程通常都是這樣的。而我需要做的事情就是把他所經歷的這三個步驟變得更加緊湊一些，以達到更大的喜劇效果?！?/p>

這種加快表演節奏的剪輯技巧能夠通過軟件來實現，而通常的結果則是演員會出現一些“非人類”的表現，比如語速超快地說一段復雜的臺詞。不過，正是這一特征才讓表演更加好笑和自然。贊恩·貝克說：“舉個例子，你可以回去再看一遍《高爾夫球也瘋狂》（Happy Gilmore）?！眮啴敗ど５吕?996年的作品，“你現在再去看這部電影還是會覺得很搞笑，但以現在的標準來說，這部電影的節奏太慢了。每一分鐘的笑點個數，就過去和現在來說，是有很大差別的?！贝笮l·瑞尼，《小鬼當家3》（Home Alone 3）和《上班一條蟲》（Office Space）的剪輯師，告訴我他不久之前還看了一部1978年的經典喜劇電影，“只是為了好玩兒，”他說，“我對那部電影做了一些簡單的修改，把節奏加快了，刪掉一些情節，結果得到了更好的喜劇效果。對于現在這個時代的剪輯師來說，要剪輯出一部作品比從前需要花費的時間少得多了?！?/p>

這股強調演員即興發揮的風潮不僅僅在過去的幾十年里逐漸變成主流，而且在過去的短短幾年中更是迅速成為行業風尚。其中標志性的時刻大概要數布蘭特·懷特在2006年的電影《塔拉德加之夜》中，用剪輯將角色們在飯桌上的目光交火和唇槍舌劍表現得淋漓盡致。在2013年的《世界末日》中，我們可以看到，喜劇電影的節奏越來越快了：當賽斯·羅根和杰伊·巴魯謝爾，兩位極擅長臨場發揮的“忍者”互相爭論無麩質食品的好壞時，贊恩·貝克讓他們的臺詞緊湊到幾乎都重疊在了一起。“我當時正在看每日秀，思考他們倆應該怎么和彼此說話，然后發現他們之間的氣氛其實非常微妙，但唯一的缺憾就是節奏稍微有點慢?！必惪苏f，“我喜歡自然而又快節奏的對話，所以我決定，既然這兩個角色之間交情不淺，他們一定能知道彼此下一句要講什么，所以我決定讓他們的對話再激烈一些?！苯涍^剪輯之后，兩個角色之間的對話確實比演員在現場真實表演的時候要快很多，這樣一來，不僅能夠表現兩人之間的親密關系，還能夠讓觀眾的大腦跟隨這樣快節奏的對話一起快節奏地運轉，發出一串連著一串的笑聲。

左上：《塔拉德加之夜》劇照

左下：《間諜》劇照

右上：《非親兄弟》劇照

右下：《四十而惑》劇照

如今，除了一些特例以外—伍迪·艾倫就是那些特例中的代表人物——大多數導演還是更傾向于將同一場戲從不同的角度拍攝盡可能多的鏡頭，然后再在之后的剪輯中進行精挑細選。他們通常都會給這些腳本添上注釋，以方便剪輯師更好地把握他們的想法。

而在沒有注釋的情況下，懷特就要靠自己的直覺來判斷哪個鏡頭更搞笑。他會剪輯出好幾個版本的半成品，然后發給導演，讓導演從中選擇。得到了導演的回復之后，懷特就繼續修改、潤色。一部電影就是像這樣一點一點連接起來的。“導演們通常都希望得到不止一種的剪輯半成品?！泵符惿げ既R瑟頓，一位阿帕圖工作室的剪輯師，同時在《間諜》里也是懷特的得力助手說，“他們希望把每一場戲都用不同的方式組合起來，然后來看哪種組合方式最好。”懷特注意到，阿帕圖在拍攝電影的時候，“經常會有一些突如其來的想法，但他不知道該怎么表達。是放在結尾呢，還是早一點出現呢？所以他會把這樣的想法在不同的場景中都拍攝一遍，然后讓我來判斷?！?/p>

《間諜》的第114場戲在懷特的手里終于逐漸成型了。他在一個個鏡頭間不停地切換，其中一些是費格特意標注了“VG”（Very Good）的。還有一些用不上的鏡頭，薩拉分維茲忘詞了，或者是麥卡西的頭轉錯了方向。懷特還是覺得這場戲的節奏有點慢，于是他嘗試了臺詞的多種組合方式，就像一個拿著紅筆修改稿子的編輯一樣，玩弄著文字和語言，最終他剪掉了薩拉分維茲為自己的“粗俗”向蘇珊道歉的后半句和麥卡西回復他的前半句。

懷特幾乎是在顯微鏡下工作的，他必須得在非常小的細節中找到臺詞之間的聯系，這樣才能讓觀眾笑個不停。他向后靠在椅背上，將這段戲重新看了一遍：確實非常連貫。

來自猶他州歐倫市圣丹斯的懷特是一個摩門教徒。在楊百翰大學讀書的時候，他曾夢想自己有一天能當上編劇，而且還是劇情片的編劇。他承認，自己的宗教信仰和充滿污言穢語的喜劇并不太搭?！暗揖褪悄欠N比較離經叛道的人?！睉烟卣f，作為一個摩門教徒，“限制級的電影看都不能看，更別說制作了。我在楊百翰大學的時候，很多人都問我：你為什么要去做這樣的電影？”當懷特剪輯《四十歲的老處男》，這部被他稱作是反映家庭倫理的電影的時候，他告訴自己的孩子，這部電影的名字叫做《四十歲》。

24歲時，懷特在圣丹斯電影節的附屬制作公司找到了工作，主要負責剪輯電影節展播的獨立電影。他的導師是戴迪·艾倫，《熱天午后》（Dog Day Afternoon）和《雌雄大盜》（Bonnie and Clyde）的剪輯師。戴迪告訴懷特，一切從簡?！坝袝r候你會遇到一些剪輯師，他們會說，我不能用那個鏡頭，那杯水的位置是錯的?！睉烟卣f，“但是我會說，管這么多干什么？這個鏡頭的表演最好！為什么非要糾結于一杯水的位置，而剪掉演員精彩的表演呢？‘膽小鬼才會害怕穿幫鏡頭’，戴迪經常說這句話。”懷特說，根據觀眾的回憶，人們在看電影時“大部分時間都是盯著演員的眼睛看的，所以只要能讓他們投入到劇情和表演中，其他事情都不那么重要?！爆F在，這種細節上的擔憂就更沒有必要了。科學技術讓懷特能夠選擇演員表現最好的那個鏡頭，然后把里面不那么重要的細枝末節進行手動修改，使畫面變得連貫。

1999年，懷特看了一卷《怪胎與書呆》的試播錄影帶，然后開始投簡歷。這部連續劇的剪輯師職位空缺了一個，于是費格錄用了他。NBC停播這出劇之后，懷特開始跟著阿帕圖工作，剪輯了《北部好萊塢》（North Hollywood），不過這部劇最終沒有在任何地方播放?！斑@出劇每一集應該是20分鐘，”懷特回憶道，“而阿帕圖拍攝了90個小時的鏡頭。我非常努力地想把它剪輯到20分鐘以內，本來45分鐘的長度剛剛好能夠達到最佳效果，但福克斯只給我們不到半個小時的時間。所以當成品出來的時候，反響并不是很好?！?/p>

這段經歷讓懷特了解到情景劇主流市場所期待的劇集時長，同時也可以看出，主流電影市場的期待有時候也會限制演員的即興發揮。亞當·麥凱說，有時候真的很難抉擇，在片場的時候，“你感覺有些笑點真的很精彩。但是，即使你拍到了世界上最好笑的一堆東西，但到頭來，電影還是電影，主角的感情線還是要搶走搞笑臺詞的風頭，所以最終的電影成品可能和你在拍攝時所期待的是不一樣的。我們在拍攝《非親兄弟》的時候，有一幕非常好笑，可以說是我們拍過的最好笑的一個鏡頭。但后來，為了照顧劇情，我們還是不得不忍痛割愛?！弊詈筮@一幕以彩蛋的形式出現在了電影的結尾，但讓麥凱失望的是，大多數觀眾都沒有耐心等到最后一刻去欣賞這段純搞笑的經典片段。對于這種尷尬的處境，懷特則有不同的看法，“是金子在哪里都能發光，好笑的笑話怎么樣都能被觀眾津津樂道，這就是喜劇的達爾文主義。”

懷特工作室的墻上貼著《間諜》的劇情分段卡片

《間諜》于2014年6月21正式殺青，這時候懷特和他的團隊將工作室搬到了伯班克大道上的一所大房子里。兩個月以來，費格和懷特只要醒著，就幾乎一直盯著電腦屏幕。他們一起看了剪輯成2小時15分鐘的半成品——雖然時間還不夠短，但是也在逐漸接近了。懷特就坐在費格身后，觀察費格的表情，并把他的反應一一記錄下來。

但最后，費格非常失望?！昂喼痹阃噶恕！彼f。梅爾·布魯克斯曾經強調，剪輯電影的時候，“要給觀眾空出一定的時間去笑”。拉夫·羅森布魯姆也同意這樣的觀點，以前他在剪輯《安妮·霍爾》（Annie Hall）的時候，故意將埃爾維吸食可卡因的場景拉長了5到6秒，就是為了給觀眾留出發出笑聲的時間。即使2015年的喜劇電影節奏要比上個世紀70年代快得多，這個原則也是不能改變的。費格和懷特意識到，在《間諜》中，他們把劇情壓縮得太緊湊了，觀眾可能根本沒有停下來笑的機會。

《間諜》的公開試映被安排在9月25號，加利福尼亞州的伍德蘭希爾，因為他們之前的電影在這個地方試映得到了不錯的效果，而且這里遠離洛杉磯市區，也就不會有太多大城市氣息濃重的觀眾前來觀影了。另外一個讓阿帕圖和他的團隊覺得很滿意的試映地點在橘子鎮一個大型商場的電影院里，他們認為，在這里試映可以看看美國中產階級的觀眾對這部電影會有什么樣的反應?！耙恍┳屜矂∶詡兣醺勾笮Φ男c可能對普通觀眾來說一點也不好笑?！辟M格說。懷特回憶起了《亞瑟》（Arthur）的痛苦經歷。《亞瑟》是2011年華納兄弟制作、拉塞爾·布蘭德主演、懷特剪輯，但最終反響平平的一部電影。試映那天，觀眾的反應并不樂觀，當晚懷特就和幾個執行總裁一起坐上了回加州工作室的私人飛機?！帮w機上安靜得連掉根針都聽得見，太可怕了?！彼f，“當時我就知道，他們已經下定決心，不再往這部電影上投入更多的錢了?！?/p>

在伍德蘭希爾的試映不僅僅是要觀察觀眾們對《間諜》的整體反應。片方還在放映廳的最前面放上了一個麥克風，以記錄觀眾們的笑聲，好讓懷特在后續的剪輯工作中有所參考。如果一場戲沒有收獲到之前預期的笑聲，懷特就會對這場戲進行微調，或者直接用候補鏡頭代替，然后將剪掉的這個鏡頭歸入“B類”—也就是觀眾反應不佳，但費格還不想放棄的那一類。片方還會把“B類”中的鏡頭播放給觀眾看，如果反應不錯，“那么我就會把這些鏡頭放進‘A類’里去?！睉烟卣f。

費格和懷特開始在工作室里根據早上的筆記對電影進行調整了，從還未進入電影主題的開場鏡頭開始。接下來，懷特不停地把各種鏡頭組合在一起，然后——為了給觀眾留一些空白的時間盡情大笑—他嘗試著將一段冗長而尷尬的空白劇情插在一個演員情緒突然爆發的鏡頭之前。劇本上根本沒有這個情節，但是導演似乎對這樣的改變很滿意。

“有時候，”費格說，“笑話就是無中生有這么來的?！?/p>