高齡農(nóng)民工：干到什么時(shí)候，才能安心養(yǎng)老

陳墨 楊海 陳軼男

這個(gè)瘦小的漢子張開(kāi)雙臂，鉗住一塊長(zhǎng)方形大磚的兩端，臉一繃，將15斤重的磚摟在胸前。他彎著腰走了幾步，雙腿一較勁，又將磚放到小推車上。

幾趟下來(lái)，他累得直喘粗氣。這個(gè)叫王濟(jì)昌的男人已經(jīng)59歲了，體力明顯不支。

他一天的工作，就是裝卸磚。每車?yán)?塊磚，每天拉50趟。一天下來(lái)，他有150塊錢收入。

就是憑著在建筑工地上做小工，這個(gè)身高僅1.6米的河南農(nóng)民，撐起了他在商丘農(nóng)村的一個(gè)家。王濟(jì)昌供養(yǎng)了父母、撫養(yǎng)了兒子。而今，已有3個(gè)孫子的他依然在工地上搬磚卸磚。盡管連胡茬都已成白色，疼痛和地下的濕氣一起，淹沒(méi)了他的雙腿，又上漲到他的腰部。

“比在家閑著喝西北風(fēng)強(qiáng)多了。”王濟(jì)昌嘆息道。在上海青浦區(qū)的一個(gè)工地上，還活躍著不少和他年齡相仿，甚至比他還大的農(nóng)民工。

就在不久前，王濟(jì)昌和他的老齡工友，還作為數(shù)字，出現(xiàn)在《2014年全國(guó)農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》中。去年2.73億農(nóng)民工中，50歲以上的占17%，總數(shù)超過(guò)4600萬(wàn)，比上年多了近600萬(wàn)。

學(xué)界認(rèn)為，這批“高齡農(nóng)民工”，多為改革開(kāi)放初期進(jìn)城的第一代農(nóng)民工。和整個(gè)人口的老齡化一樣，進(jìn)城務(wù)工的勞動(dòng)力也老化了。

我們不是想出來(lái)打工，是不得不出來(lái)

摞了6塊磚后，王濟(jì)昌弓著身子推車。他要將磚送到50米外的地方。即便他的臉漲得通紅，速度還是很慢。以至于和他干同樣活的一名中年婦女抱怨：“你怎么走得跟個(gè)蝸牛一樣。”王濟(jì)昌沒(méi)吭聲，身體用力前傾，車子速度依舊。

在這個(gè)工地上，這個(gè)59歲的農(nóng)民工已經(jīng)干了4個(gè)月。之前，他輾轉(zhuǎn)于多個(gè)工地，基本上都是干著最苦最累的活兒。

他已記不清到過(guò)多少個(gè)工地，換過(guò)多少個(gè)城市。他甚至也記不清離開(kāi)河南老家的具體年份。他只記得，當(dāng)他輕快地跳上綠皮火車時(shí)，村里的墻上還刷著改革開(kāi)放的標(biāo)語(yǔ)。在那一躍之前，他是個(gè)在家務(wù)農(nóng)的年輕人。

改善生活是王濟(jì)昌外出務(wù)工的主要目標(biāo)。在他的老家商丘，“6口人分了兩畝多地”，除去種子、化肥等成本，一年的收入“吃吃喝喝就用完了”。而出來(lái)搬磚，“一個(gè)月能攢下3800塊錢”。

看病吃藥，是這個(gè)農(nóng)民工不敢想的。一人生病，拖垮全家的事情，即使在他的村子，也不少見(jiàn)。因此，有什么頭痛腦熱，他基本是“挺一挺就過(guò)去了”。

在北京某高校做保潔的一名婦女深有同感。她曾在安徽蕪湖的老家務(wù)農(nóng)4年，種水稻和棉花。“一年貼了一萬(wàn)多塊錢。”55歲的她大聲說(shuō)道。

老家在河北的另一名高齡農(nóng)民工也說(shuō)，自己家10畝地，一年種兩季，先種小麥，再種玉米，一年的收入不過(guò)萬(wàn)把塊錢。

“我們不是想出來(lái)打工，是不得不出來(lái)。”他們說(shuō)，都是被生活所逼。

5月的這一天，王濟(jì)昌拉了幾趟磚，已經(jīng)感到力不從心。他弓著背拉著小推車，用滿是灰塵的手胡亂地擦了一把臉。黃色安全帽下，汗水在他黝黑、滿是褶皺的臉上流淌。“我已經(jīng)老了，干不動(dòng)了。”他不住地嘟囔。

即便只是在住宅小區(qū)做保安，58歲的老于也覺(jué)得有些吃力。他白天尚能靈活控制起落的電子行車桿，到了晚上卻時(shí)常看不清按鈕邊“升”“降”的小字。那名在高校做保潔的高齡女工，每天“累得渾身疼”。她的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)小時(shí)工，卻因?yàn)椴蛔R(shí)字、沒(méi)法幫老人拿藥，“只能做最低等的工作”。

同濟(jì)大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授朱偉玨認(rèn)為，在農(nóng)民工的用工方式中，年齡是一種重要的資本，年輕時(shí)尚有機(jī)會(huì)選擇輕松一些的工作，老了又無(wú)一技之長(zhǎng)，就只能出苦力。

“到了一定年齡，他可能就沒(méi)法再在這種工資比較高比較正規(guī)的行業(yè)里面就業(yè)，就進(jìn)入到非正規(guī)就業(yè)行業(yè)里面。”南京大學(xué)社會(huì)工作與社會(huì)政策系副教授、副系主任鄭廣懷解釋，這意味著，經(jīng)過(guò)年齡的淘汰以后，不得不流入非正規(guī)行業(yè)的高齡農(nóng)民工基本沒(méi)有勞動(dòng)關(guān)系，社會(huì)保障更無(wú)從談起，“基本上是處在沒(méi)有任何保護(hù)的狀態(tài)下”。

第一代農(nóng)民工夾在了歷史與現(xiàn)在、農(nóng)村與城市之間

傍晚來(lái)臨，王濟(jì)昌跟在年輕人們身后，拖著腳從工地走出來(lái)。他已經(jīng)一下午都沒(méi)坐下休息了。地面濕氣重，他頂多站著直直腰，從來(lái)不敢坐在地上歇息。

只有熟悉的工頭才會(huì)愿意接收像他這樣上了年紀(jì)的農(nóng)民工，讓他們做些搬建材、鏟沙之類的活兒，工資自然比年輕人差很多。

王濟(jì)昌進(jìn)上海青浦區(qū)這個(gè)工地時(shí)，也是說(shuō)了一籮筐好話，工頭才同意他干活。他和工友一樣，都不敢告訴工頭自己的真實(shí)年紀(jì)，還得處處表現(xiàn)出身體很棒、干活不是問(wèn)題。因此，即使在大熱天，王濟(jì)昌都不敢在工頭面前休息一下。

根據(jù)相關(guān)法律法規(guī)，招用農(nóng)民工的單位必須依法訂立并履行勞動(dòng)合同，并應(yīng)為職工繳納社會(huì)保險(xiǎn)。

可根據(jù)深圳一家勞工組織調(diào)查，由于需由用人單位和職工共同繳納，且繳納年限需要超過(guò)15年才能在退休時(shí)申領(lǐng)養(yǎng)老金，加之農(nóng)民工務(wù)工地頻繁轉(zhuǎn)換，而養(yǎng)老金賬戶在地方流轉(zhuǎn)的程序尚不健全，很多農(nóng)民工繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)的意愿并不強(qiáng)烈。

華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰教授推算，如果完全繳納“五險(xiǎn)一金”，農(nóng)民工的工資可能有接近一半要充進(jìn)養(yǎng)老金賬戶。“農(nóng)民更愿意得現(xiàn)錢，老了怕制度靠不住。”吉林省社科院社會(huì)學(xué)研究所所長(zhǎng)付成也說(shuō)。

“這是一個(gè)歷史欠賬的問(wèn)題。”深圳螢火蟲(chóng)工友服務(wù)中心主要負(fù)責(zé)人蘇媛介紹，除早年相關(guān)制度不完善、監(jiān)管力度不夠之外，有的地方政府甚至把承諾降低保險(xiǎn)繳納比例作為招商引資的優(yōu)惠條件。“農(nóng)民工的利益被大大損害了。”蘇媛說(shuō)，“第一代農(nóng)民工夾在了歷史與現(xiàn)在、農(nóng)村與城市之間。”

“好累啊，要不是一無(wú)所有，哪個(gè)愿意打工！”曾冬蓮說(shuō)。她從湖南邵陽(yáng)老家到深圳打工20年，在一家玩具廠工作了整整17年。廠里2006年開(kāi)始為她繳納城鎮(zhèn)職工養(yǎng)老保險(xiǎn)，一切順利的話，她本可能過(guò)上有保障的退休生活。

然而，就在她退休前一年，廠子倒閉了。按照規(guī)定，她繳費(fèi)未滿15年，無(wú)法享受城鎮(zhèn)職工養(yǎng)老保險(xiǎn)。繳費(fèi)未滿10年，不能繼續(xù)補(bǔ)繳。曾冬蓮懵懵懂懂地下崗了，和丈夫找了清掃同一條街道的環(huán)衛(wèi)工工作，每天吸著灰塵，在穿梭的車流中，從一頭掃到另一頭。

王濟(jì)昌和他的高齡工友一樣，從未想過(guò)自己和社會(huì)保障制度扯上關(guān)系。他也不在意這個(gè)，能讓自己順利打工、賺到現(xiàn)錢，就是最大的勝利。有媒體報(bào)道，有高齡農(nóng)民工為了能干上活，甚至刻意將自己的頭發(fā)染黑。

事實(shí)上，他們從沒(méi)和這個(gè)城市真正相關(guān)。盡管通往市中心的公交車只需5元車費(fèi)，王濟(jì)昌卻從沒(méi)進(jìn)城去看過(guò)：“看有啥用，啥都買不起，啥都帶不走，咱跟人家上海沒(méi)啥關(guān)系。”

下班之后，他們津津樂(lè)道的，是住在城里的兒女。

王濟(jì)昌的兒子要在城里買房。“房?jī)r(jià)太貴了，作為家長(zhǎng)我必須支持一下他，不能讓孩子怨我。”王濟(jì)昌抱起一塊磚，從牙縫里擠出這句話。

我就想知道干到什么時(shí)候，才能安心養(yǎng)老

王濟(jì)昌沒(méi)有機(jī)會(huì)，也沒(méi)有能力糾結(jié)城鎮(zhèn)職工養(yǎng)老保險(xiǎn)。他已經(jīng)59歲了，甚至做完這份工作后，能不能再找到工作，還是一個(gè)問(wèn)題。

他盤算著另一筆賬：盡管自己在用工單位沒(méi)有參保，但從60歲起，他每月可在老家領(lǐng)取70元的新型農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)金。當(dāng)然，前提是他的子女需要參保。保費(fèi)分100～800元8個(gè)檔次，多繳多得，繳費(fèi)滿15年后，可享受養(yǎng)老金。

這名高齡農(nóng)民工清楚，等他干不動(dòng)了，回到村子，每月70元，“不夠給孫子買糖吃的”養(yǎng)老金，將是他全部的養(yǎng)老保障。他的一名工友也是如此。不過(guò)，這名工友打算讓子女們停掉這筆“賠錢”的“買賣”：“現(xiàn)在物價(jià)漲得這么快，隨便到超市買點(diǎn)東西都要二三百塊，15年后每月70塊錢能干嘛？不如現(xiàn)錢花著實(shí)在。”

與王濟(jì)昌的這名工友相反，一名高齡女工非常看重農(nóng)保。得知多繳多得，她一度想每年交1000元，結(jié)果被鄉(xiāng)親“一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人”：“你要是活不到60歲，不是太虧了嗎？”她想想有道理，就隨大流選擇了100元的最低檔。

除了新農(nóng)保，農(nóng)民工還可參加新型農(nóng)村合作醫(yī)療。這種以大病統(tǒng)籌為主的農(nóng)民醫(yī)療互助共濟(jì)制度在住院時(shí)才能發(fā)揮作用。因此他們有小病不舍得去治，偶爾買“十幾塊一匣子”的藥，實(shí)在燒得厲害才去小診所掛個(gè)吊瓶。

“感冒發(fā)燒吃啥藥啊，那算病么，不理它自己就好了，咱農(nóng)村人小時(shí)候生病誰(shuí)吃過(guò)藥？”建筑工地上的工友們講究活得“自在”。一名農(nóng)民工指著自己的“酒杯”——實(shí)際上是半個(gè)礦泉水瓶對(duì)記者說(shuō)：“我每天喝8兩黃酒，解乏。”說(shuō)完后一飲而盡。

保安老于煙酒不沾，“給自己攢養(yǎng)老錢”。他現(xiàn)在月工資2000元，和7名工友一起住在小區(qū)地下室。他從沒(méi)想到自己會(huì)出來(lái)打40年工，“最早就是為了蓋房子娶媳婦”。站在小區(qū)門口，一身保安制服的老于堆起滿臉的皺紋笑著。

那名女工笑說(shuō)等到干不動(dòng)的時(shí)候再“退休”，回家種地。現(xiàn)在“還有力氣，還想干”。說(shuō)著就動(dòng)手收拾這一天在樓道里撿來(lái)的瓶子，然后一手提著一個(gè)黑色垃圾袋，走進(jìn)了北京的大雨里。

蘇媛還記得，有工友告訴她，不同階段出于不同的原因留下來(lái)：蓋房子、孩子讀書(shū)、然后老人又生病了。“一不小心就過(guò)了20年。”那位工友對(duì)她感慨道。

“前面是迷茫的，高齡農(nóng)民工幾乎沒(méi)有保障。”朱偉玨說(shuō)。

另有學(xué)者認(rèn)為，得益于“可逆的城市化”，農(nóng)民工年輕的時(shí)候可以進(jìn)城務(wù)工，年紀(jì)大了還可以回家務(wù)農(nóng)，所以在沒(méi)有社會(huì)保障制度的情況下，我國(guó)才沒(méi)有出現(xiàn)大規(guī)模的貧民窟。換言之，在建設(shè)了城市一輩子以后，高齡農(nóng)民工們最終不得不回歸農(nóng)村，依靠土地謀生。

王濟(jì)昌及工友顯然考慮不了那么多。他們最終還是選擇回到老家，度過(guò)余生。“國(guó)家的政策是好的，但是生活還是要自食其力，中國(guó)那么多人，政府怎么養(yǎng)得起。”他的一名工友說(shuō)。

另一名工友則不滿：“我就想知道干到什么時(shí)候，才能安心養(yǎng)老？”