陳墨 楊海 陳軼男
這個瘦小的漢子張開雙臂,鉗住一塊長方形大磚的兩端,臉一繃,將15斤重的磚摟在胸前。他彎著腰走了幾步,雙腿一較勁,又將磚放到小推車上。
幾趟下來,他累得直喘粗氣。這個叫王濟昌的男人已經59歲了,體力明顯不支。
他一天的工作,就是裝卸磚。每車拉6塊磚,每天拉50趟。一天下來,他有150塊錢收入。
就是憑著在建筑工地上做小工,這個身高僅1.6米的河南農民,撐起了他在商丘農村的一個家。王濟昌供養了父母、撫養了兒子。而今,已有3個孫子的他依然在工地上搬磚卸磚。盡管連胡茬都已成白色,疼痛和地下的濕氣一起,淹沒了他的雙腿,又上漲到他的腰部。
“比在家閑著喝西北風強多了。”王濟昌嘆息道。在上海青浦區的一個工地上,還活躍著不少和他年齡相仿,甚至比他還大的農民工。
就在不久前,王濟昌和他的老齡工友,還作為數字,出現在《2014年全國農民工監測調查報告》中。去年2.73億農民工中,50歲以上的占17%,總數超過4600萬,比上年多了近600萬。
學界認為,這批“高齡農民工”,多為改革開放初期進城的第一代農民工。和整個人口的老齡化一樣,進城務工的勞動力也老化了。
我們不是想出來打工,是不得不出來
摞了6塊磚后,王濟昌弓著身子推車。他要將磚送到50米外的地方。即便他的臉漲得通紅,速度還是很慢。以至于和他干同樣活的一名中年婦女抱怨:“你怎么走得跟個蝸牛一樣。”王濟昌沒吭聲,身體用力前傾,車子速度依舊。
在這個工地上,這個59歲的農民工已經干了4個月。……