蘇陽草一樣歌唱在草野

文 陳雨編輯 王波圖 尹夕遠

蘇陽草一樣歌唱在草野

文 陳雨編輯 王波圖 尹夕遠

民謠歌手蘇陽不愿走捷徑，他仍相信最簡單的邏輯——“靠作品還是保險一點。”

一個農民必須學會工作的過程

歌手老狼覺得，10年前第一次見到的蘇陽和之后不太一樣。

2005年夏天，老狼在銀川做節目，晚上被朋友帶到龍門客棧酒吧見一個“本地歌手”。進門時，一屋子人推杯換盞，興致正高，蘇陽帶著酒態唱起了歌。

“他那天表現得挺痞的，有點小流氓的那種色彩，對，流氓氣質。”老狼對當天的很多細節已記不清，但和《博客天下》說起蘇陽，依然有些興奮。

蘇陽唱的是自己寫的歌，調子用的是寧夏特有的民間山歌“花兒”。音樂一響，“整個酒吧都躁起來了”，老狼聽了一驚。

樂評人耳東曾記錄過類似的經歷。“當時我坐在舞臺對面，蘇陽一張口我就知道錯了，真不該坐他正對面，他一嗓門，‘騎騾子呀嗎上高山呀，上高山呀嗎望平川吶，平川里有那牡丹的花開鮮’，感覺音箱快給唱破了，惡狠狠的音符把我砸個七竅生煙……他其實完全可以不用音箱，就像他祖先們那樣，扯起嗓子就唱，聲音直沖云端。”那天晚上，音樂中西北人特有的豪爽、狡黠，加上生活化的歌詞和搖滾曲風，讓老狼覺得刺激、鮮活，特別地被打動。他直接找蘇陽要了小樣，回京后放給了音樂廠牌十三月的老板盧中強聽。后者毫不猶豫地簽下了蘇陽，為他組建樂隊，成員包括汪峰現在的吉他手伢子、子曰秋野樂隊鼓手陸勛等，1年后制作發行了第一張專輯《賢良》。

2006年是國內民謠的黃金時代，蘇陽、李志、周云蓬、萬曉利等一眾音樂人集中涌現。蘇陽的《賢良》則是他們中的異類。樂評人鄒小櫻說那是當年最有分量的一張華語唱片，“給滿分都不為過。”

“樂隊里的每一個成員都在倍感驕傲地用母語歌唱著這片土地，以及土地上的鮮花、愛情、勞動人民。其山藥蛋式的情感使得他們可以突破搖滾的界限，與民族音樂交相輝映。”他曾這樣評價道。

“我們老說民族融合什么的，就是把民歌融入現在的音樂里面，把一些老的所謂的假民歌改成晚會式的編曲之類的，都做得特別生硬，聽起來特別無聊。”但老狼在蘇陽當時唱歌的狀態里，聽到了一個生活在西北的男人“內心的真實流露”。

如今，那個自稱”老漢“的西北人已經搬到北京生活了10年，46歲的他一年中的大部分時間在音樂節、商演和小型巡演中度過。7月26日，蘇陽將第三次登上張北草原音樂節的舞臺。

但到了北京后，蘇陽好像變了一個人。“再見他，他就變成一個特別謹慎，而且特別憨厚、樸實的人。”老狼發現蘇陽錄音和排練時，有些“小心翼翼的”。

“我三十五六歲之前都在寧夏，這個改不掉的，我最重要的表達方式在那個地方形成。”蘇陽向《博客天下》解釋，“以前的環境，在銀川時大家一起玩兒的松弛的感覺，那里面形成的東西更自然。”

然而在北京，要學的東西和需要考慮的問題都越來越多。無論排練還是演出，蘇陽都在為更職業化而進行調整。“你已經從那個環境脫離出來了，很多事都不能拒絕，各有各應該做的。”

坐地鐵時，他經常被警察挑中查身份證，問職業，答說搞音樂的，警察不相信。和樂隊一起去音樂節，蘇陽臨上場被保安攔下，“只有歌手能進，你不能”。第一次去十三月的辦公室時，蘇陽難得穿了件白襯衣，但和西褲、懶漢鞋的搭配還是讓他被誤認成農民工。

音樂方面磨合的過程似乎更不順利。

剛來北京不久的一次演出調音時，話筒嘯叫得厲害，調音師姜北生建議蘇陽在吉他的音孔上蓋個蓋子。這是控制嘯叫的常用手段，但蘇陽說不行，不能改變我的演奏習慣，都得按照我的習慣來。倆人吵了一架。

“現在我的琴上都要加蓋子，但作為在銀川成長起來的樂手，當時很不理解，總覺得別人在壓制你。”蘇陽說。

類似的“水土不服”還發生在《賢良》的制作過程中。專輯的錄音和混音由姜北生負責，錄音時他為蘇陽配備了當時最貴的一支電容話筒，靈敏度、頻響等各方面都優于平時演出時用的動圈話筒。

蘇陽試了試，說太怪了。換成普通話筒后，“聲音反倒對了”。

錄完專輯里的10首歌，像給其他歌手制作唱片時一樣，姜北生花了三四天時間修唱，音修得特別準，節奏特別齊，蘇陽聽完直接否了。理由很簡單，“不能這樣，修成這樣就失去了我的意義，沒有我的味道了。”

姜北生很不理解，但也意識到這畢竟是工作。“我得按照他的要求來，等于之前修過的全白費，錄成什么樣基本最后就是什么樣。”

不過，他現在認為，蘇陽當時的堅持是正確的。之后和萬曉利、李志、逃跑計劃、曲婉婷等音樂人合作時，相比音準和節奏，姜北生將他們錄音時的狀態放到了更優先考慮的位置。

2010年，制作第二張專輯《像草一樣》時，他為蘇陽準備的依然是支普通話筒，沒有精修。

當姜北生逐漸適應音樂上的差異化時，蘇陽則開始學習向規則靠攏，不再像在銀川時那樣隨心所欲。他慢慢理解調音的復雜，漸漸提高對燈光、舞臺設計的要求，也培養起了版權意識。在采訪前一天，蘇陽第一次在排練中使用了節拍器。

進棚錄音時，節拍器必不可少，但排練中為了追求現場感，蘇陽始終不肯打開，而樂隊也習慣于此。

“比如說《賢良》，我一般都是前面唱得慢，后面唱得快，這個在統一的節奏里是不允許的。節拍器只要一打開，從頭到尾只有一個點。所以我就嫌它，我想快怎么辦？”

但新加入的鼓手王洪濤不斷問蘇陽，能不能打開節拍器對一下。“你們一激動，我實在不知道什么時候該快什么時候該慢。”他勸蘇陽，“大家都用，其實這東西不會傷害你，你不要害怕。”

排練結束后，蘇陽覺得的確沒什么，他意識到這只是“需要克服的一個習慣罷了”。

“說得夸張一點，這就是一個農民必須學會工作的過程。”蘇陽說，“其實歌曲這個東西，不管誰唱，最終是你表達什么，科技進步也不會影響的。我不排斥科學。”

但老狼還是覺得有些遺憾。10年前那張小樣中的毛刺和特別粗糙的地方，消失在了專輯中。“后來的錄音方式可能還是太規整、太干凈了，反而失去了特別粗糙的那種‘刺骨的香味’。”

你是一個什么人？

蘇陽在《一席》演講中講過一個故事。在寧夏采風時，他曾經拜訪過西海固唱“花兒”的民間藝人馬生林。老人當時70歲左右，眼睛潮濕，坐在褥子上唱著“尕妹你是牡丹花園長，二阿哥是空中的鳳凰”，用得是“花兒”《割韭菜》的旋律，聲音顫抖、干枯，像從土里傳出來。幾個小孫子吵吵鬧鬧地圍在老人身旁。老人不理他們，一直在唱，唱著唱著抓住了年紀最小、最不聽話的孫子的手，意思是讓他別鬧。小孫子不解，用方言問，“爺，你干啥呢？”老人依舊不理，繼續唱。

蘇陽覺得馬生林就像一棵很老很老的樹，旁邊都是嘰嘰喳喳的小鳥，干凈的院子里有陽光，農具都很安靜地擺在那里。那一刻，蘇陽忽然意識到，這就是西海固人的生活，因為貧瘠，所以他們珍惜生活中的每一個細節。

老人唱的那首“花兒”被蘇陽改成了歌曲《鳳凰》，收錄在《賢良》中，歌詞的下一句是“我懸來呢嗎懸去的個沒忘想，吊死到白牡丹的樹啊上”，帶著西北特有的悲傷和蒼涼。

第一張專輯中還有一首類似的歌《賀蘭山下》，歌中唱“路上的人呀，停車問一聲你從哪里來？送走了這個，送走了那個，說死也不分開。你看那流水不回頭，夕陽下了山，不知他們都活在哪里，可再也不回來”。

錄音前，姜北生去看了蘇陽的一次排練，排到《賀蘭山下》時，他感動得差點哭了。

去了一趟賀蘭山后，他明白了當時擊中自己的荒涼感從何而來。“可能好幾天不會有一輛車從那里經過，突然過來一輛車，比如說是修路的，你真的忍不住會聊天、喝水，問‘你從哪里來’。這就是西北人的勁兒。”

在評價蘇陽的音樂時，不止一個人提到了“歸屬感”、“根”。

樂評人耳東曾說：“他的音樂不僅僅只是好聽，還讓我感受到很多失去的東西，或者是從未存在過的……一切的一切都是哈拉（說大話），除了你腳下正踏著的那一平方土地，那就是你最真實的生活，你應該去歌唱它，蘇陽就是如此做了而已。”

蘇陽出生在浙江溫嶺，7歲半隨母親北上和父親團聚。

16歲在西安上中專時，他第一次接觸吉他，畢業后便加入了上世紀80年代末的“走穴”大潮，在各地的歌舞廳、夜總會演出。

1995年回銀川后，他組建了寧夏第一支原創搖滾樂隊“透明樂隊”。受Guns&Roses、Bon Jovi、恐怖海峽等樂隊和音樂人的影響，他開始模仿著創作了一系列金屬風格的作品。樂隊演出當時在銀川頗受歡迎，但4年后仍以解散收場。

這4年中，蘇陽開始思考一個“返璞歸真”的問題—音樂到底是干什么的。他給自己的答案是，個人的表達方式。

“既然是個人的表達方式，那么你是一個什么人？”

“你是一個成長在銀川這么一個非常小的城市里的非常普通的人，從外地遷徙來，在支援大西北的一對工人家庭里的一個普通孩子。你真實的身份是這些，而不是留著長頭發，千萬人在下面（聽），搖滾的那些。”

這一番思考和自問自答，

讓他厭倦并最終放棄了對歐美搖滾樂的模仿。此后，蘇陽轉向了更本土、看似更傳統的表達方式。2003年春節，初到西北時覺得“黃土高坡一點也不好看”的蘇陽，開始到西北各地走訪還會唱傳統民歌的人。他討厭用“采風”這個詞來形容當時的行為。“我更想看到他們的生活，他們在生活里歌唱的態度，他們怎樣用身體來完成歌唱，而不是用五線譜或者阿拉伯數字來記下它們的旋律。”他曾在專輯文案中寫道。

這種尋找與記錄一直持續到現在，已經變成了蘇陽的習慣。他喜歡和這些民間藝人待在一起，喝著酒，講講奇聞異事，慢慢聊到音樂，想聽聽民歌，他們也不會拒絕，一切都保持著農村的樣子。有時候喝到后半夜唱起來，回頭再聽錄音，甚至聽不太懂都唱了些什么。

“喝一場酒，該知道的都知道，不知道的再找下一個。”12年過去，西北的大部分民歌種類都進入了蘇陽的“資料庫”。他沒有整理過這些錄音，但它們漸漸影響了他的創作。

他不再標著漢語拼音唱英文歌，而是回歸習慣的西北方言，并開始像山歌一樣用比興的修辭方式表達感情。曲調上他開始融入西北的秦腔、小曲、“花兒”等。

蘇陽的樂隊有一名“編外成員”安彪，生前在寧夏秦腔劇團上班，是蘇陽的朋友，包辦了他作品里包括板胡、低胡、嗩吶、管子在內全部的民樂部分。兩次專輯制作時，蘇陽都專程把他從寧夏叫了過來。

“安彪特別厲害，什么都會，而且味道特別對。”姜北生頓了一下，想了想不知該怎么形容，“比如他嗩吶那個勁兒，好像就是西北人才能弄出來。”

安彪和蘇陽是在銀川的歌舞廳認識的。歌舞廳、夜總會是當地夜生活為數不多的去處，也是蘇陽這樣的本地樂手當時主要的謀生場所。

“那種二三線城市，真正的生活場景就是那樣的，娛樂、麻將、歌舞廳、啤酒，來回就是這些。掙錢了就是把這個規模化，上更豪華的歌舞廳，洗更牛逼的腳，然后買更豪華的車，打更大的麻將。”蘇陽說，“其實沒有太多的改變。”

這些熟悉的生活圖景直接進入了他的音樂。在《賢良》中他唱，“一學那賢良的王二姐呀，二學那開磨坊的李三娘……王二姐月光下站街旁呀，李三娘開的是紅磨坊”。在《長在銀川》中，他唱“我的家住在同心路邊上，那里有我的爹和娘”。到了《早操晚操》里，又有了“野蠻女友在蹦迪，昨個頭發紅變綠，今天又是藍盈盈，明天啥東西？”

西北給了蘇陽質樸，也造就了他狡黠的一面。

老狼用狡猾來形容10年前見到的那個蘇陽。“歌里說什么去扒寡婦的墻頭，從門口騙進半條腿，那個感覺，我操，我覺得特別好，特別真實，就是內心有點小騷情，躁動，特別準。”

到北京后，蘇陽不止一次地跟老狼說過自己的不習慣。“他說我在這兒寫不出東西來，很苦悶。”老狼回憶。

在北京生活了5年，蘇陽出了第二張專輯，音響和樂器上的把握都更進了一步。老狼聽出蘇陽在和這座城市的磨合中慢慢適應了新環境，而北京也開闊了他做音樂的眼界。

“但是相比第一張，第二張多了些‘花兒’里面特別深情、特別悲傷的東西。”

張北草原音樂節7年陣容變化

“你覺得是因為什么？”

“我真的不知道，我沒有那么細致地去跟他探討內心的這些東西。”老狼說。

靠作品還是保險一點

蘇陽很瘦，總穿一身黑，采訪當天剛把本就不長的板寸理得貼著頭皮，攝影師拍照時，他有些拘謹地自嘲，“理完發是不是看著可壞了”。

打眼看去，蘇陽并不像音樂人，既不時髦也不藝術。

“他真正的魅力還是在草莓音樂節的舞臺上。”張彤說。他是蘇陽的朋友，2011年第一次見面時也犯了以貌取人的錯。后來在音樂節，他目睹了臺下一兩萬人口型完全一致地合唱蘇陽的歌，“你才發現那么多人真是喜歡他”。

蘇陽喜歡音樂節，認為在那里，音樂的好壞、演出的成功與否，遵循的都是簡單的邏輯—唱得好，看的人就多，唱得次，看的人就少。

“這個平臺是公正的、公平的，給每個人的機會都是平等的。”他也因此對2010年張北草原音樂節念念不忘。

“人和人之間不是被一種特定的東西規劃出來的。”蘇陽說，“他們是非常鮮明的不同的人，可能是都市里的白領、可能是縣城里農貿市場上的小老板，可能是個開茶樓的，可能是個賭鬼，然后他們湊到了一個場合里面去看你，這就是音樂的溝通能力，說明你的音樂是有價值的。”

那年張北的草長得很高，搖滾青年、抱孩子的婦女、翻墻進來的老鄉一起，在場地中營造出了一種有些混亂的集市感，讓當時在臺上的蘇陽覺得特別動人。

而每次音樂節演出結束后，蘇陽的專輯總賣得特別快。“我的觀眾其實都是唱回來的，沒有誰是聽說過蘇陽，但沒聽過歌。基本上都是先聽過歌，然后來說，哦，你就是那個唱歌的。”

蘇陽并不善于經營自己。2008年和十三月的合同到期后，他單干過幾年，自己組織樂隊、搞運營，既吃力效果又不好，直到2014年和摩登天空簽約。

“這個其實是很多藝術家的問題。”老狼說，“他沒法像李志那樣當領導，自己去經營，而且蘇陽也不善于在微博上、在網上跟歌迷互動。”他留意到蘇陽在慢慢一點點學習，只是還沒有那么游刃有余。

張彤曾經發過一條朋友圈，說蘇陽的價值遠遠被這個圈子和這個社會低估，所以現在才能非常廉價地消費他，真正有眼光的應該抄他的底了。但什么時候能大漲起來，他也不確定。

“蘇陽的優點是老實，缺點是太老實了。”張彤對蘇陽的固執深有體會—即使有出名的愿望，蘇陽也不愿意采取更為簡單有效的方法。好友、民謠音樂人馬條去參加了《中國好歌曲》，但這樣的選秀節目，并不在蘇陽的考慮范圍之內，他更愛說的是，“靠作品還是保險一點。”

“他有他自己做事的一套規則，這個規則怎么來的，我們也不太清楚。”張彤說。

在老狼眼里，10年間，蘇陽的變化并不大。他重復穿黑色衣服，理最普通的寸頭，自己買菜做飯，和朋友喝酒逗悶子，在陌生人面前沉默寡言，每年回西北“采風”，不慌不忙地制作新專輯，寫一本書，參加一場場音樂節，用看上去笨的方法往前走。

姜北生覺得，這種平淡是因為蘇陽的年紀。2005年和十三月簽約時，蘇陽已經36歲，“整個人生的格調基本上有定位了”。

但這似乎更符合西北人的執拗與倔強。就像蘇陽在《像草一樣》中唱的：

“我要帶你去我的家鄉，那里有很多人，活著和你一樣，那里的鮮花呀，開在糞土之上，干枯的身子喲埋在地下喲，像草一樣，像草一樣。”■