這里，關押著全球最臭名昭著的罪犯

文 Mark Binelli 譯 時青靖

這里，關押著全球最臭名昭著的罪犯

文 Mark Binelli 譯 時青靖

多年來，美國唯一一座聯邦超級設施的內部始終是個謎，基本不為人知。但是，一宗里程碑式的訴訟案終于將這個殘酷世界暴露在公眾面前

羅德尼·瓊斯告訴我，在監獄里每個人都有一個綽號。瓊斯也在里面混時間，早年開始，他就表現出精神病的跡象；12歲時第一次試圖自殺，喝了一整瓶“高樂氏”清潔劑；后來沉迷于致幻藥“天使粉”和可卡因藥丸“快客”，轉而通過搶劫來維持自己的癖好。

瓊斯已經出獄3年，至少堪稱成年后的創紀錄佳績，但他說起話來仍然有點云里霧里，因為他驚奇地意識到過去的老街坊都已變得高雅起來。

對瓊斯來說，過渡到自由生活并非易事，他盡力堅持了下來。他說，因為已經決定不再回到度過最后8年刑期的地方—美國最高監管感化院。它位于科羅拉多州佛羅倫薩落基山腳下的一片荒漠里，在口語中簡稱ADX，是全美安全措施最嚴密的監獄。

這處建筑的設計目的是防止越獄，俗稱“落基山的惡魔島”，專門監禁最窮兇極惡、罪無可恕的囚犯，用美國聯邦監獄局前局長諾爾曼·卡爾森的話來說，他們是“一小撮絕對不把人命放在眼里的家伙”。郵寄炸彈主角泰德·卡欽斯基和亞特蘭大奧運會爆炸案主犯埃里克·魯道夫把ADX稱為“家”。9·11事件嫌疑人卡里亞斯·穆薩維也被關押在這里，連同1993年世界貿易中心爆炸案的策劃者拉姆齊·尤塞夫、俄克拉何馬城爆炸案主犯特里·尼克爾斯、內衣爆炸案制造者奧馬爾·法魯克·阿布杜穆塔拉布、前黑幫大佬、博納諾犯罪家族老大文森特·巴西安諾以及邁克爾·斯旺戈正在這里服刑。邁克爾·斯旺戈是一位制造過連環殺人案的醫生，曾經毒死60名病人，被判處連續3個終身監禁；芝加哥最大黑幫GD（Gangster Disciples）的主要人物拉里·胡佛被判6個終身監禁，蘇聯間諜、FBI叛國特工羅伯特·漢森正在苦熬15個終身監禁刑期。

與上述臭名昭著的囚犯一樣，被視為具有嚴重行為風險或潛逃風險的犯人最終也被關進ADX，例如瓊斯這種人，由于一年內在路易斯安那州某中級戒備的監獄里受到3次襲擊指控（都是跟其他囚犯打斗），2003年他被轉入ADX，與卡欽斯基同在一個監獄分區。

在ADX，犯人每天約有23個小時處于禁閉狀態，瓊斯從未感到如此與世隔絕。在他的監區里，其他犯人連著幾個鐘頭尖叫、撞門。瓊斯說，精神病醫生不準他服用治療情感障礙的處方藥，告訴他說，“在這兒我們不開讓人感覺良好的藥。”瓊斯經歷了劇烈的情緒波動。為了應對，他在牢房里鍛煉身體，直到累得不想再動為止，有時會劃傷自己。對此，警衛用四根老式束縛帶把他的胳膊和腿綁在床上，這一過程叫做四點固定法。

2009年的一天，瓊斯在院子里放風時發現了邁克爾·巴科特，一位來自家鄉的朋友。見到熟悉的臉孔令人開心，但也麻煩。巴科特是文盲，智商只有61，還患有嚴重的妄想癥。因為在得克薩斯某監獄的一宗謀殺案中

關押著全球最臭名昭著罪犯的ADX，是美國安全措施最嚴密的監獄他是負責望風的，所以被送進ADX，而且過得不太好。他多次要求轉到別的監獄或接受心理治療，均被拒絕。他確信監獄局想毒死他，拒絕進食和吃藥。“除非你眼瞎或是瘋了才注意不到這個有毛病的人，”瓊斯搖著頭說，“他幾乎無法在正常環境中生活，理解水平幾乎為零。”

巴科特以前的精神病檢查都記錄在案，于是瓊斯去了監獄里的法律圖書館（一個裝有電腦的房間），查到了一家提供無償法律援助組織的地址，之前他聽說過該組織，它的名稱是“哥倫比亞特區囚犯項目”（D.C. Prisoners’Project）。因為巴科特不會寫字，瓊斯代他執筆，發出一份咨詢信件。“我認為在進到ADX之前應該有一場聽證會，”瓊斯以巴科特的口吻寫道，“他們沒有為我聽證。”他繼續說，“我需要一些幫助，因為我掌握事實！請幫幫我。”

令人難以置信的是，這封信拉開了歷史上針對美國聯邦監獄局的最大一起訴訟案的序幕。

身為哥倫比亞特區囚犯項目的主管，德波拉·高登每年要處理大約2000件申請，但在2009年10月，巴科特的信件卻引起了她的注意。“我想我可能錯過了一些東西，因為在我看來，監獄管理局竟然可以這樣公然違法、違憲，實在不可思議。”她說。高登指的是按照監獄管理局規定，禁止將“明顯患有重大精神疾病”的囚犯安置在ADX之類的監獄。

像哥倫比亞特區囚犯項目這種組織傾向于將其改革努力鎖定在州立監獄—用高登的話說，是聯邦政府擁有“取之不盡的資源”，她的組織從未考慮過接受如此重大的訴訟，因為與聯邦政府對簿公堂、向監獄管理局發起挑戰是難以獲勝的，“不符合任何人的戰略目標，”高登說，但巴科特的訴狀事實清楚，令她猶豫不決。“我不確定我們是否有機會。但法庭似乎必須看看這個案子。”

ADX坐落在科羅拉多州佛羅倫薩的一片荒漠里，俗稱“洛基山下的惡魔島”

ADX從1994年建成至今，不僅是唯一一座聯邦超級監獄，也是美國刑法系統登峰造極的表現，在這里，抽象的改邪歸正夢想完全被控制機制所取代。縱觀美國歷史，從19世紀的一群被鐵鏈鎖住、默默做著苦工的囚犯，到惡魔島的物理隔離，關于如何懲治“惡人中的惡人”，一直存在很多不同觀點。在18世紀末的美國，單獨監禁取代體罰成為通用的懲治方式。這一實踐最初是1787年興起的，倡導者是一群自稱“費城減輕公共監獄中的痛苦協會”的改革者。在本杰明·富蘭克林主持的沙龍里，人們閱讀的一本小冊子呼吁建立“悔改小屋”，用孤獨撫慰罪犯的心靈—該群體認為，相對于“絞刑、示眾、杖刑、鞭刑”等不人道手段，這是一種開明的選擇。費城東方州立監獄1829年開始運營，其中的囚犯全被隔離在一間間獨立囚室中，里面有天窗、馬桶，囚犯可以走進私用戶外運動場，進行各種交易—取用飯菜，閱讀圣經，另外一些州采取所謂的賓夕法尼亞系統（Pennsylvania System），同樣對囚犯進行分離監禁，但很快都放棄了。1890年最高法院裁定，嚴禁對科羅拉多死刑犯使用隔離刑罰，同時指出，“即使僅僅經歷過短暫的禁閉期，相當數量的囚犯仍會陷入一種半癡呆狀態，幾乎無法被喚醒，另一些人則變得極其瘋狂，還有人甚至自殺，而那些在考驗中表現較好的人通常未被成功改造。”

這種理念很快變得不合時宜，并且從1930年代開始，聯邦系統中最棘手案件不斷冒出，一些惡性刑事案件的主犯均被安置在惡魔島上—一處由軍事設施改建的監獄，直到1963年因維護費用太過昂貴，這座島上監獄最終被封閉。到10年監禁期臨近結束之際，許多犯人已經被轉移到伊利諾伊州瑪麗恩聯邦監獄里的新型“控制單元”，被單獨監禁。1983年，在同一天，兩名獄警分別遭到暗殺，殺手是雅利安兄弟會（Aryan Brotherhood）的成員，此后，瑪麗恩監獄被改建為第一座現代化全封閉設施，整個建筑完全與世隔離。

1989年初在加利福尼亞鵜鶘灣，各州仿效瑪麗恩模式，開始建設自己的封閉監獄。隔離措施的重新使用與大規模監禁時代及州立精神衛生設施的廣泛關閉不謀而合。超級監獄成為控制人員日益擁擠、心理日益動蕩的監獄人口的最可取方法。這種不幸巧合所產生的后果是美國形成了一個越來越嚴

精神病醫生不準他服用治療情感障礙的處方藥，告訴他說，“在這兒我們不開讓人感覺良好的藥。”酷、越來越功利的監獄網絡，其設計宗旨是把絕大多數州和聯邦囚犯監禁起來，所使用的方法令不少美國人大為震驚。根據大赦國際組織2014年的一份報告，目前全美超過40個州擁有超級監獄，每天都有8萬名美國囚犯正在關禁閉。

諾爾曼·卡爾森在瑪麗恩攻擊案時期擔任監獄管理局主任，負責主持聯邦超級監獄的建設，后者最終將取代瑪麗恩監獄。佛羅倫薩是科羅拉多州一座衰落的礦業城鎮，居民們努力游說，希望政府將耗資6000萬美元的監獄建在市區，最終他們向監獄管理局捐贈了600英畝土地。

ADX有8個單元，可容納500名囚犯。犯人待在面積為12×7英尺（1英尺約30厘米）的牢房里，四周是厚厚的混凝土墻壁和雙層滑動金屬門（外門密封，所以囚犯看不到彼此）。一扇窗戶，離地大約3英尺高，但只有4英寸（1英寸約2.5厘米）寬，除了一窺天空，別的東西基本都看不見。每間牢房里有一套水池-廁所用具、自動淋浴器，囚犯睡在水泥板上，上面鋪一層薄薄的床墊。大多數牢房還有電視（帶有內置收音機），囚犯可獲得書籍和期刊，以及特定的工藝品制作材料。普通囚犯每周有最多10小時戶外鍛煉機會，可以走出牢房，獨自走走，或到室內“體育館”（那是一間沒有窗的屋子，里面裝有單杠，可做引體向上），還可以集體到院子里休閑一番（每個囚犯的活動仍局限在單獨的籠子里）。所有飯菜都通過內門上的狹縫遞進牢房，（囚犯與警衛、心理醫生、牧師或阿訇的）任何面對面互動也通過這種方式進行。大赦國際的報告稱，ADX囚犯“通常每天只能跟人說上幾句話”。

羅伯特·胡德2002-2005年在ADX擔任監獄長，他告訴我，第一次來到監區的時候，他被“非常嚴酷的環境鎮住了”，不同于他曾就職或參觀過的任何其他監獄，這里沒有噪音，沒有混亂，沒有犯人在走廊上行走。當囚犯向他抱怨時，他會告訴他們，“這個地方不適合人類居住，”他回憶道,“一天23個小時待在一個房間里，只有一道狹長的窗口，你甚至看不到落基山脈—讓我們直說吧：這種設計不是讓人改過自新，而是為了終結、完蛋。”

胡德如此坦率，并不意味著為人殘忍。ADX的建立顯然是為了關押那些往往已被判處多個終身監禁的囚犯，因此，他們決不在乎殺死警衛或其他犯人。不過胡德說，在他任職期間，提出了與犯人發展盡可能親密的一對一關系—他稱塞爾瓦托·格拉瓦諾、綽號“公牛薩米”的黑手黨大佬為“非常可愛的家伙，不管你信不信”,并且，出于對馬拉松長跑的共同興趣，與“郵寄炸彈的恐怖分子”（指泰德·卡欽斯基）私交不錯—他的目的在于以自己的所作所為感化犯人，使后者在獄中表現良好，日子更好過一些。但他也需要他們的理解，雖然身為監獄長，他沒有權力改變他們的約束規則。在過去，胡德曾經把ADX形容為“凈化版地獄”，令人難以忘懷。

5年前，針對聯邦監獄局的大型訴訟案聽起來不切實際。但在目前的情況下，ADX案似乎正處于風口浪尖，因為美國監獄對禁閉手段的過度使用已受到越來越嚴格的審查。彌漫在禁閉隔間的空虛氣氛“已經使一些囚犯產生了深層次的‘存在性不安’”。

高登認為，起訴監獄管理局仍然將是一場持久戰，需要找到一位比她人脈更廣的合作律師。于是，她找到了阿諾·波特（Arnold & Porter），這家業內知名的律師事務所擅長受理高調公益案件，他們在丹佛的合伙人艾德·阿羅對此案頗感興趣，他的一位至親曾在監獄里待過，其他親屬則患有精神疾病。

為了嘗試了解案情，幾乎每個星期他都驅車兩小時到佛羅倫薩。多年來ADX的內部條件一直是個謎；大赦國際的報告指出，從2002年起，ADX官員拒絕了媒體的所有訪問要求，也不許囚犯接受采訪，除了在2007年接待過一次限制性游覽項目。（監獄管理局拒絕對本文發表評論，也不準訪問網站。）阿羅以為能找到幾個以某種方式躲過監查的犯人。“令我最為震驚的是問題的嚴重程度，”阿羅說，“ADX是整個國家監測最密切、囚犯評估最頻繁的監獄。就問題的影響程度而言，我無法理解監獄管理局竟然對這里正在發生的一切置若罔聞。”阿羅想知道，美國最嚴厲的監獄如何變成了一座精神病院？為什么對其中的人員束手無策？

阿羅曾經采訪過25名ADX犯人，2011年10月，他遇到了可以為此案代言的人。這位特殊的犯人名叫杰克·鮑威斯，52歲，在雙方第一次會面時拒絕落座—多年獨處一室，已經讓他在其他人旁邊坐立不安。不過，阿羅立即發現鮑威斯非同凡響：頭腦清晰，言語利落，沒有系統性暴力的歷史。

“如果你看過杰克的犯罪歷史，”阿羅說，“看到導致他被送入ADX、陷入這種不可思議的瘋狂狀態的種種稀奇古怪又令人不快的際遇時，你不可能相信眼下他所經歷的一切與禁閉關押毫無關系。”那天離開監獄時，阿羅心想，如果要尋找一個令人信服的角色把這起訴訟案的來龍去脈解釋清楚，沒有比杰克更合適的人選了。

杰克·鮑威斯在紐約州諾維奇長大，父親是越戰老兵，動不動就打他。14歲時鮑威斯從家里跑了出來，幾年后因盜竊罪被捕入獄。1982年他被釋放，當時他21歲，結了婚，搬到密歇根州霍蘭德市，在那里他創建了一家建筑公司和一家美容院。但在1980年代末企業破產了，他開始搶劫銀行，根據1990年的判決，至少作案30次。他從不攜帶武器，總是把一張字條悄悄遞給銀行出納。他認為是妻子（現在是前妻）告發了他。

他被判處40年刑期。在亞特蘭大的美國監獄服刑期間，他結識了一位名叫愛德華多·王的犯人，是一個與中國有組織犯罪有牽連的海洛因走私犯。“不錯的家伙，”鮑威斯在一份作證錄像中說，“我的意思是，相對而言。”王和鮑威斯喜歡下棋。“但時間并不是很長，短短幾個星期，”鮑威斯說，“在出事之前。”

一些高職院校受傳統教育模式影響較深，不能正確定位旅游專業人才的培養目標，在對旅游專業學生進行教育教學過程中，仍然過于重視理論教學，而相對忽視實踐教學。現階段，很多高職院校旅游專業大都將目標定位于管理類人才的培養，導致學生對就業有過高期望，而不愿從基層崗位做起。但大部分旅游相關企業急需大量一線員工。這種培養目標定位不符合旅游業的實際需要，在很大程度上影響到旅游專業畢業生的就業。

王成了雅利安兄弟會成員的目標，他們威脅說，如果不給錢就殺了他。鮑威斯警告王說情況很嚴重，但王猶豫不決。一天下午，一伙人跑到他們的樓層，對著王猛刺幾刀，鮑威斯則被刀逼著，押到隔壁牢房。當他們跑開后，王跌進鮑威斯的臂彎，鮮血從脖子上噴涌而出。“幫幫我，”他說。鮑威斯竭盡全力總算把王背下幾層樓，來到監獄醫院，王死在那里。

超級監獄成為控制人員日益擁擠、心理日益動蕩的監獄人口的最可取方法。這種不幸巧合所產生的后果是美國形成了一個越來越嚴酷的監獄網絡

監獄內景。囚犯可以看電視

在謀殺案調查過程中，鮑威斯被轉移到一間保護單元。不過，在他調換房間不久，一張雅利安兄弟會成員的臉就出現在他牢房的食物傳遞狹槽。“如果你供出我的孩子，”男人說，“我就砍掉你的頭。”但鮑威斯在雪城有個十幾歲的兒子，他想與之重新聯系，因此，為了換取一個在他看來可能會減刑的機會，他同意為政府出面作證，他指證了4名雅利安兄弟會成員，其中3人被判終身監禁。

鮑威斯被監禁前沒有精神病史，但在王被殺后，他開始顯示出創傷后應激障礙癥狀，表現為擔心遇襲、時常焦慮，夢見手持兇器的室友把自己逼進監獄的囚犯隔離區。到1999年，他還未收到減刑通知，越來越確信監獄管理局正在計劃將他轉移出保護區，于是他決定逃走。

他把一個假人放在床上，躲在放風院子里的爐子后面，利用自制抓鉤爬到一座建筑旁邊。在屋頂上，他跳過16英尺高的電網，然后把聯邦快遞的紙盒綁到胳膊和腿上，翻過第二道帶刺鐵絲網。一到外面，他就偷了一輛汽車，開往雪城看兒子。

9·11事件嫌疑人卡里亞斯·穆薩維也被關押在ADX

兒子不接他的電話，他嘗試去看望同父異母的妹妹。（她不在家，但當他看到鄰居費力地操控割草機，他便幫她割了草。）兩天后警察將他緝捕歸案。《雪城旗幟郵報》（The Syracuse Post-Standard）在當地監獄采訪鮑威斯，問他是否會重操舊業。這篇文章像是一位紳士大盜的特寫，讀起來輕松愉快，頗具人文色彩，鮑威斯的肯定回答卻在唱反調。“沒了人生的正常感覺、情緒和感情，”鮑威斯說，“你還有什么？”

2001年10月，由于被認定存在越獄風險，鮑威斯被轉到ADX—他曾指認的3名雅利安兄弟會成員全部都在這里服刑。鮑威斯的創傷后應激障礙惡化了。他被貼上告密者的標簽，更具破壞性的是被視為雅利安兄弟會的敵人，甚至連不屬于該組織的囚犯都避免跟他搭話。鮑威斯說，警衛也對他另眼相待。他解釋說，如果整個監獄里的人都跟一個囚犯作對，“這就像是一邊倒。如果說他們在試圖冷靜對待其他人，但是臨到你這兒，他們就不會冷靜。”

2007年，一位名叫何塞·維加的囚犯被安排住進鮑威斯下方的牢房。維加曾在另一個監獄用刀片攻擊副監獄長，之后被關進ADX，被診斷為抑郁癥，因為有生病和搞破壞—把糞便和尿液潑在工作人員身上—警衛都不待見他，鮑威斯如是說，但他們兩人開始通過排水管交談（相鄰牢房的囚犯可以溝通，具體方法是使用衛生紙卷把水從洗臉池下方的U形存水彎管里吹出來）。多年來第一次，鮑威斯認識了一位可稱為朋友的人。他們會聊聊監獄、彼此的家庭、法律問題。維加已經失去了看電視的特權，所以鮑威斯將自己的耳機貼近水槽排水口，大聲播放音樂，以便讓他的朋友也能聽到。

在ADX，囚犯每天約有23個小時處于禁閉狀態，其甚至被稱為“凈化版地獄”

有個警衛時不時招惹維加，維加確信監獄工作人員在夜間潛入他的牢房襲擊他。鮑威斯知道那是不可能的—如果沉重的牢房門被打開，鮑威斯不可能聽不到。但他說，警衛確實扣住了維加的信件，還故意把后者的食物掉在地上。一位警衛告訴維加，他也可以自殺，因為事情不會有什么轉機。“他們開始做掉他，”鮑威斯說，“很像你看到職業摔跤選手，那種組隊角力，其中一人將對手拋給下一個隊友、下一個、再下一個。”

2010年5月1日早上，維加被發現死在牢房里，他用床單把自己吊死了。維加死后，鮑威斯剃了頭，開始用他所描述的“阿凡達條紋”裝飾自己的身體—靈感來自詹姆斯·卡梅隆電影中藍色外星人身上的條紋。他用刀片把皮膚劃開一些小口，然后把復寫紙屑抹在傷口上，鮑威斯身上布滿了刺眼的長長紋身，沿著手臂、腿到脖子、頭、眼睛下方，還有喉結周圍，隨處可見。2011年的一張照片顯示出他在形象上的驚人變化：1990年進入聯邦監獄系統的那個故作笑臉、頭發蓬亂的年輕銀行搶劫犯已不復存在，取而代之的是一個看上去剛剛走出噩夢的人。

據高登說，歷史上監獄方面有一種對付訴訟的傳統，就是簡單地把涉案犯人轉移到另一個監獄，使案件不了了之。因為預期這種情況還會重演，高登和阿羅組建了一個龐大的原告隊伍，人員之眾使移送策略變得不再可行：最初的投訴來自6名囚犯，包括鮑威斯和謝爾比，還有11個后備人選，疾病、種族和背景各異。（法律團隊也代表何塞·維加的家人提起訴訟，罪名是虐待致殘和意外死亡。）

2013年，阿羅和監獄管理局的美國代表律師花了兩天時間對鮑威斯進行質詢，全程錄像（后者在ADX的大部分經歷由此為人所知）。視頻中的鮑威斯身穿標準的囚服，坐在桌子后面，雙手被銬住。有一次他告訴律師，已經記不清上次跟許多人待在一間屋子里是什么時候了，也許是幾年前。他思維縝密、小心翼翼，顯然聰明睿智。聽著他敘述一樁樁可怕的往事，你基本可以理解人們為什么斷定他神志清醒。

一位新的聯邦地方法官就職上任，對可能的和解加以監督。阿羅和高登向監獄管理局列出了27點需要解決的事項，包括診斷和治療的具體要求，以及成立一個監督委員會，確保這些要求得到滿足。（訴訟不包括任何財務和解項目。）經過近一年的談判后，高登在今年1月告訴我，“我認為我們非常接近于達成和解。”阿羅雖然也越來越樂觀，卻在3月對我說，他還不能預測是否會有和解或審判。

不過，在和解談判的同時，監獄管理局單方面變更了某些（雖然不是所有）要求，并開始在ADX實施。比如增加了新的精神衛生規劃，額外聘請了幾名心理學家，在亞特蘭大新開設了一間分部，專門關押安全性很高的精神病犯人。根據之前的預測，訴訟中提及的一些囚犯已被移出ADX，包括鮑威斯，去年，他被送到了圖森一間高度安全的監獄。

鮑威斯無法適應新設施的開放環境。阿羅認為監獄管理局是好意，但可悲的是，對于一個過去13年來大多獨自一人孤獨度日的犯人來說，新習慣難以養成。在一天中的大部分時間，囚犯牢房的門都不上鎖，但鮑威斯很少冒險進入公共領域，心情糟糕透頂。在一次與工作人員的爭吵中他打了對方，之后便被單獨關押。在單人牢房里，為了嘗試環鋸術，他拿著一把用電池改造而成的鉆頭，想方設法在顱骨上方鉆了一個孔。

戴維·謝爾比，曾經吃掉自己手指的一名ADX囚犯，也被轉移到北卡羅來納州巴特納的一處安全設施。他有6英尺高，300磅，戴著監獄發的厚框眼鏡，圓圓的臉刮得干干凈凈。（在ADX，他的胡須散亂，貌似蠻荒地帶的幸存者。）去年秋天我去看他，在講述從前一起暴力事件前，他停了下來，輕輕地說：“我希望，我沒有讓你感到不舒服，先生。我現在按時吃藥，所以你是絕對安全的。”■

本文由《紐約時報》資訊與版權公司授權《博客天下》使用