我與陳毅相處的幾件事

采訪 / 整理 徐臻 鄭嫣然編輯 徐臻

我與陳毅相處的幾件事

采訪 / 整理 徐臻 鄭嫣然編輯 徐臻

李敦白

Sidney Rittenberg

美國人，1944年來到中國，在中共宣傳系統(tǒng)任職，后加入中國共產(chǎn)黨。在這里，他一待35年，從激情、沉默，到覺醒，還有16年牢獄歲月。他曾評價這段歲月，“愛得不夠聰明，卻愛得很深”。

陳毅很高明，尤其擔(dān)任外交部長（1958年至1972年）期間。1967年，香港一家工廠發(fā)生勞資沖突，工人游行示威時遭到了港英警察的武力鎮(zhèn)壓，還開槍打死了一個人。當時，在北京舉行了10萬人的群眾聚會，支持香港工人。中國與港英當局的矛盾一下就激化了，加上“文革”的影響，還發(fā)生了火燒英國代辦處（編者注：英國于1950年承認新的中國政府，自1954年起中英雙方互派代辦）這件令雙方尷尬的事。就在那個時期，有一天我去看四川話的話劇《抓壯丁》。開演后，一只大手拍拍我的肩膀，我一回頭，正是陳毅外長，他給我介紹了他的朋友，英國大使館的臨時代辦，怕他聽不懂四川話，讓我給他翻譯。雖然時局敏感，但陳毅很講究方法，關(guān)系越是緊張越要抓住人。他請臨時代辦看演出，還當作朋友，但至于是不是真的朋友我就不知道了。

還是60年代，印尼鬧反華浪潮，兩國斷交，大使也撤回來了。陳毅跟我們講，我寫信給毛主席，要求派我去做駐印度尼西亞大使，要我派別人去危險的地方做大使，我首先應(yīng)該自己去。后來毛主席沒答應(yīng)，他還有點不高興。

到中國和印度發(fā)生邊境沖突的時候，有一次陳毅從前線帶回來一條大蛇，請我們吃。我很不情愿吃蛇的，但是陳毅請的就吃了。席間我故意問他，喜馬拉雅那邊,下山兩百里就到印度重鎮(zhèn)加爾各答了，什么防御力量都沒有，你為什么不去？陳毅說，誰要啊，我們管中國老百姓已經(jīng)夠難了，還要管印度老百姓？不會去的。我覺得這就是中國領(lǐng)導(dǎo)人的根本想法，到現(xiàn)在也是，沒有占領(lǐng)別的國家的領(lǐng)土來解決自己問題的想法。

陳毅還開玩笑，說我現(xiàn)在是中國的外交部長，終有一天李敦白會是美國的“外交部長”—“美國人民共和國”，歡迎你到時邀請我訪問美國。他有時也喜歡開開玩笑。

在“文革”遭批斗期間，可以看出來陳毅很不好過，人一下蒼老疲憊了很多。大概是1967年5月前后，我和幾位朋友被請到人民大會堂看京戲。陳毅的警衛(wèi)找到我，說看完戲陳總找談話。陳毅那時不僅是外交部長，也是外辦主任（編者注：國務(wù)院外事辦事處）和政治局委員。他變得很瘦，臉色也很難看，跟我提到紅衛(wèi)兵對他有小小的意見。我回答，不是小意見，而是牽涉到你能不能徹底走毛主席革命路線的大問題。他只是笑了一下，然后話題就變了。我那時已經(jīng)知道，有人想把他打倒，但周總理一直在設(shè)法營救他。

拋開別人對他的“意見”，他倒是跟我提了兩個“意見”。一個是1967年，要注意中美關(guān)系的變化，越戰(zhàn)的狀況一變，世界格局也要起大變化，要我有思想準備。那時候一點也看不出來，尼克松沒來，基辛格也沒來。第二個他給我提意見，說你老是鬧著要跟中國同志一樣，不要特殊待遇，這個不對，你這么做等于是批評別的外國朋友，因為他們都過著受特殊照顧的生活。陳毅講，你如果要做一個真正的無產(chǎn)階級，就得過不是無產(chǎn)階級的生活。

尤其可以感到陳毅和周恩來之間的那份情誼。也是六幾年，我們給安娜·路易斯·斯特朗（編者注：美國女作家、記者）做壽。陳毅和周恩來總理都在。總理說，現(xiàn)在有個講法叫“人人都是詩人”，所以寫了一首詩送給陳毅，讓他評評。陳毅笑著講，這個我不能評，坦率地講它根本不是詩嘛。大家談了一會兒話，陳毅提議總理給安娜敬酒，講你是總理嘛。周恩來回，我是總理，但不是元帥，你是元帥，你該敬酒，兩人又來回“斗”了幾下，當然最后都敬酒了。這種很親切的友誼在當時十分難得。■

“文革”開始后，在外事口造反派“炮打”時任外交部長陳毅的高潮時，李敦白曾在一次大會上情緒激動地表示：外事口，口對外，就是干革命，干世界革命。因此外事口的領(lǐng)導(dǎo)一定要，也一定會在堅定的無產(chǎn)階級革命左派手里，決不允許在右派手里，一切猶豫不決的人最好趕快站過來，站到毛主席的無產(chǎn)階級司令部一邊。當時，在造反派眼中，外事口領(lǐng)導(dǎo)中的“右派”就是指陳毅。

腥風(fēng)血雨的革命平息，李敦白晚年時，多次將陳毅稱為朋友。

口述中，李敦白提到，“我確實講了這些以及許多別的完全胡說八道的話，但那次講話的意思并不是要反對我十分愛戴的陳毅，而是想再‘促’他一把”。李敦白坦言“文革”他只“保”了三個人，分別是王震、張體學(xué)（原湖北省委組織部部長）和陳毅。外語學(xué)院“造反團”曾到他家要求他對“打到陳毅”的口號表態(tài)，他明確拒絕了。當時李的妻子王玉琳在北外被“造反團”狠狠批斗，罪名就是“保了陳毅”。