林少華：和村上春樹“一見鐘情”

張明艷

如果你是一個(gè)村上春樹迷，那么對林少華的名字就不會陌生。迄今為止的村上春樹大陸版譯作，大多出自他手。當(dāng)無數(shù)年輕易感的心被村上春樹打動時(shí)，其實(shí)又何嘗不是被林少華的譯文打動呢？北師大學(xué)者王向遠(yuǎn)在《二十世紀(jì)中國的日本翻譯文學(xué)史》中有這樣的評價(jià)：“可以說，村上春樹在我國的影響，很大程度依賴于林少華譯文的精彩。”因?yàn)榇迳希稚偃A成為了頗具影響力的翻譯家，并收獲了一大批擁躉。a

作為中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院教授，林少華最看重的是教書育人，然而，他身上最鮮明的標(biāo)簽卻是翻譯家。林少華1952年生于吉林九臺，1975年畢業(yè)于吉林大學(xué)外文系日文專業(yè)，1982年至1993年于暨南大學(xué)外語系任教。林少華曾把暨南大學(xué)視為他的“第二故鄉(xiāng)”，因?yàn)檫@里有著他“刻骨銘心的回憶”。至今他仍記得當(dāng)時(shí)拿著每月72.5元的工資，穿著從地?cái)偵腺I來的衣服，窘迫地站在講臺上。他很喜歡外招生的活潑懂禮，“見到老師總會脫帽子鞠躬問好”。也就是在這個(gè)時(shí)間段，一系列林少華的“翻譯手筆”開始涌入中國。

4月26日，林少華重返暨南大學(xué)，這也是他1999年結(jié)束暨大任教工作后，首次回到暨大的講堂。在這里，他和大家共同分享了他對村上文學(xué)及翻譯文學(xué)的理解。

“村上耽誤了我，也成就了我”

2015年3月，林少華參與翻譯的村上春樹第42本著作《沒有女人的男人們》在中國發(fā)行上市。村上春樹對中國文學(xué)、中國作家的影響不言而喻，村上春樹背后的“御用中文翻譯”林少華更是其中不可忽視的“文學(xué)橋梁”。

《沒有女人的男人們》包含7個(gè)短篇小說，由6位譯者分工合作完成，大體可以品出六種味道。這么多村上春樹的譯者中，到底哪一個(gè)人的翻譯才是原汁原味的村上春樹的味道呢？林少華認(rèn)為：“六種味道都不是100%的村上春樹。主觀上，我以為自己翻譯的是100%村上春樹；而客觀上，我必須承認(rèn)那頂多是90%的村上春樹。說白了，100%的原作文體、100%的村上春樹，這個(gè)星球上哪兒都不存在。”

“我是從翻譯日本電視劇走上翻譯道路的。”上個(gè)世紀(jì)80年代，日劇《血凝》《追捕》《命運(yùn)》等風(fēng)靡中國，其中電視劇《命運(yùn)》的中文翻譯便是林少華。

1985年，林少華正式走向翻譯道路。最初翻譯《挪威的森林》是1989年冬天。1988年林少華在日本留學(xué)，當(dāng)時(shí)日文版《挪威》上市不久，全日本的書店幾乎一進(jìn)門都會看到《挪威的森林》扎堆兒擺在那里。回國一段時(shí)間后，北京社科院的文學(xué)專家李德淳，跟林少華談了他關(guān)于《挪威的森林》的想法，隨后把他拉到漓江出版社的編輯面前。“我跟編輯都被說動了心，從那會兒我才開始看《挪威的森林》。在此之前，或許是有些民族情結(jié)夾雜其中，我始終認(rèn)為日本文學(xué)是二流角色，但看了《挪威的森林》之后，突然感覺日本文學(xué)里竟然有好東西！接下來酣暢淋漓地開始翻譯，忙碌了兩三個(gè)月。”自此，林少華開始對村上春樹“不能罷手”。

目前林少華譯有《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等42本村上春樹作品，及夏目漱石、芥川龍之介、川端康成、井上靖、東山魁夷等名家作品。

“村上耽誤了我，也成就了我。”林少華笑言，自己本想當(dāng)個(gè)大學(xué)者，寫幾本磚頭厚的巨著，誰知遇上了村上，一門心思投向他的世界。林少華從小喜歡看書。別的小伙伴看書時(shí)注重的是故事情節(jié)，而他注重的是作者怎樣描寫事物，并把那些漂亮的句子抄下來。這培養(yǎng)了他的語言功力和文學(xué)悟性，為他以后從事翻譯工作打下了基礎(chǔ)。

林少華是個(gè)有文字潔癖的人，看見不認(rèn)真琢磨的文字就氣不打一處來。“我翻譯時(shí)是一個(gè)字一個(gè)字寫在稿紙上，再一遍遍改，連每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號都不放過。”

翻譯不僅是語意、語法、文體的對接，還有靈魂的對接。林少華說，他和村上本質(zhì)上是同一類人，都傾向于孤獨(dú)自守，不喜歡和別人套近乎。“如果某天沒有一個(gè)電話打進(jìn)來，沒有一次敲門聲，我就覺得這一天過得美妙無比。試想一下，一個(gè)唧唧歪歪的小男人怎么能翻譯出氣勢宏大的作品。”

林家鋪?zhàn)拥拇迳洗簶?/p>

留學(xué)生：當(dāng)初為什么會選擇翻譯村上春樹的作品？

林少華：我最早翻譯《挪威的森林》，翻譯的順序遵循村上的創(chuàng)作順序，大概是1988年或1989年寒假期間。1988年我從日本回來，10月份參加華南師大的日本文學(xué)研究會年會。會上，中國社科院外國文學(xué)研究所一位從事日本文學(xué)研究的老先生，把我拉到漓江出版社一個(gè)編輯面前，忽悠人家說：《挪威的森林》文體很別致，林老師的中文也相當(dāng)出色，由林老師翻譯村上的作品前景一定更美妙。可是，當(dāng)時(shí)我的口袋一點(diǎn)也“不美妙”，我那會兒研究生剛剛畢業(yè)，每個(gè)月工資才七十一塊五，上有老下有小。本來我是學(xué)日本古典文學(xué)的，一門心思想當(dāng)學(xué)者，打算寫一部磚頭厚的學(xué)術(shù)專著，把身邊的同行嚇個(gè)半死。可以說，當(dāng)初翻譯《挪威的森林》的想法一點(diǎn)也談不上高尚，就是為了解決日常生計(jì)貼補(bǔ)家用。我決定試一試，從此竟一發(fā)不可收拾……后來，我就愈發(fā)喜歡上了村上的作品。

一是他的筆調(diào)適合我的口味，簡潔明快、幽默又有韻味，正是我所追求的，也是我自己寫的東西里比較得意的。文筆上不謀而合，說得不謙虛就是翻譯起來得心應(yīng)手。

二是我們本質(zhì)上都是孤獨(dú)的人，不喜歡跟別人套近乎，對周圍人與事保持距離，這種孤獨(dú)感包括性格氣質(zhì)比較像。翻譯不僅是文字語法的對接，還是氣質(zhì)的對接，我們在這方面可以說是臭味相投也可以說是一見鐘情。因?yàn)橄嗤读瞬拍軅鬟_(dá)出語言的精髓，觸摸到微妙心理感受。

留學(xué)生：怎么看待你翻譯后的村上春樹？

林少華：當(dāng)村上穿上中文這套戲服，演完，謝幕，下臺，脫下中文的戲服以后，和原來的村上必然有錯(cuò)位，這是這個(gè)世界的法則，我們用中文翻譯的村上，不可能是百分之百的，必然有錯(cuò)位。這個(gè)世界上百分之百的，原汁原味的，原裝的村上春樹，那都不存在。文學(xué)是藝術(shù)，語言藝術(shù)。凡是藝術(shù)都必然有主觀能動性，有個(gè)人性，有創(chuàng)意參與其間。我所翻譯的村上春樹，說白了，我是這么看待村上春樹的，所以我這么告訴你，我翻譯的村上春樹始終是林家鋪?zhàn)拥拇迳洗簶洌皇顷懠忆佔(zhàn)拥拇迳洗簶洹?

這次找了6個(gè)人翻譯《沒有女人的男人們》這本書，目的就是在于讓大家看一看是不是有6個(gè)村上春樹。村上春樹本人肯定只有一個(gè)，但是翻譯這個(gè)東西，一個(gè)人翻譯一個(gè)樣，100個(gè)人100個(gè)樣，現(xiàn)在是6個(gè)人，肯定有微妙的區(qū)別，甚至比較明顯的區(qū)別。6個(gè)譯者每個(gè)人認(rèn)為自己傳達(dá)的翻譯的是100%的村上春樹，如果沒有這份自信，翻譯就無以成立，但客觀上不可能有100%的村上春樹。

翻譯這個(gè)東西始終是原作者的文體或者語言風(fēng)格和譯者本人的翻譯文體相違背的，翻譯得好就好，翻譯得不好就給糟蹋了。在流失一些東西的同時(shí)，也增加了一些東西，流失與增加的相加除以2，有可能是105%村上春樹，這有什么不好，正因?yàn)橛羞@樣的錯(cuò)位，才會產(chǎn)生新的審美視角，新的文本，新的文體產(chǎn)生了。可以先引用我的老本家——林語堂的一段話：翻譯就像給女人的大腿穿上絲襪。譯者給原作穿上黃襪子、紅襪子，那襪子的薄厚顏色，就是譯者的文體，譯者的風(fēng)格。

留學(xué)生：你認(rèn)為中國讀者對村上春樹最大的誤讀是什么？

林少華：倒退七八年，被稱為“小資情調(diào)”，有人說我翻譯村上春樹，整天講究怎么喝威士忌、怎么喝咖啡，無異于小資情調(diào)的始作俑者。其實(shí)，用“小資”這個(gè)詞兒概括村上作品的主題風(fēng)格，目前僅見于中國，在日本本土，以及西方，讀者和評論家從來沒有用小資情調(diào)和小資讀物來評價(jià)村上春樹的作品。不過，村上自己也說，越是有誤讀可能性的作品越是好的作品。存在誤讀可能性的作品是豐富的作品，只有一種解讀的作品不是好作品。因?yàn)槊總€(gè)人都會有他自己的閱讀理解和感受。

上世紀(jì)80年代，人們剛剛走出“文革”陰影，對什么話該說、什么話不該說尚心存顧慮。那個(gè)時(shí)候，村上恰好為國人提供了一種回避政治與意識形態(tài)的空間，轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心世界，經(jīng)營自己的生活品味。坐在酒吧、咖啡館，望著窗外的霏霏細(xì)雨，小口小口地啜飲咖啡，如果耳邊再蕩漾著老爵士樂，那種感覺就更“村上”了。但，這只是村上的一個(gè)面向，另外一個(gè)面向就是戰(zhàn)爭，《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》都提到了戰(zhàn)爭。村上有“小資”的一面，也有“宏大”的一面，比如“二戰(zhàn)”歷史，大部分日本作家刻意回避它，而村上筆鋒直指那段歷史，揭露之、審視之、拷問之。村上敢于同體制劃清界限，敢于同官方的歷史態(tài)度劃清界限，體現(xiàn)了知識分子的良心。

我想中國文學(xué)歷來不缺少宏大敘事，缺少的恰恰是如村上那般經(jīng)營心靈后花園、經(jīng)營個(gè)人生活品味、擴(kuò)大心靈疆域。我們不乏都市題材類作品，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如村上那般細(xì)膩。

留學(xué)生：這樣的誤讀和翻譯有關(guān)嗎？

林少華：翻譯本身就是誤讀，譯者首先是個(gè)讀者，我所翻譯的村上春樹，就是要傳達(dá)給你一個(gè)村上春樹，別說是外語，就是母語漢語大白話讀起來也會有各自不同的感悟。文學(xué)翻譯，不同于其他翻譯，其他翻譯準(zhǔn)確就行，精確是主要的。文學(xué)翻譯主要是像那么回事，得翻譯出味道。哪怕語義語法語體再無懈可擊，閱讀起來覺得索然無味，其實(shí)是最大的不忠實(shí)和最大的不準(zhǔn)確。

神似是翻譯的最高境界

留學(xué)生：翻譯村上春樹時(shí)，最困難的地方是什么？

林少華：對我來說，翻譯中最大的困難，主要是涉及西方流行音樂、樂隊(duì)、歌手名稱，字典上查不到，而我又基本是個(gè)樂盲。現(xiàn)在有電腦、網(wǎng)絡(luò)了還好些，倒退十幾年、二十年，我都弄出了一些笑話。二十年前，我周圍沒有懂那些音樂的人，書出版后，讀者給我來信，他們中藏龍臥虎。我說出來是過往，拿起筆來是如履薄冰。

留學(xué)生：你認(rèn)為理想的翻譯最重要的是什么？

林少華：需要藝術(shù)悟性和藝術(shù)靈性，這兩者，并不是每個(gè)譯者都具備的。我有個(gè)看法，文學(xué)譯者可以分為三大類，一是工匠型翻譯，亦步亦趨，貌似忠實(shí)；二是學(xué)者型，中規(guī)中矩，刻意求工；三是才子型，惟妙惟肖，意在傳神。神似，是翻譯的最高境界。

留學(xué)生：村上春樹在現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)怎樣的人？

林少華：我在2003年和2008年跟村上各見過一次面。他的工作室連沙發(fā)和手扶椅都沒有，他穿著也很隨意，走在中國大城市里有點(diǎn)土氣，估計(jì)不會引起任何人的注意。這么說吧，他就是個(gè)梳著“小男孩”發(fā)型的老頭兒，只是顯得年輕。一般日本人初次見面會90度鞠躬，很正式，但村上沒有，他唯一的客氣話是“你翻譯了我這么多書，辛苦了”。說話的時(shí)候，眼睛不對著你，而是看著桌面，和他書里面的男主人公一模一樣。可以說是文如其人，其貌不揚(yáng)。聊完，我就走了，按照中國人的習(xí)慣，一個(gè)翻譯了你這么多書的人過來總得一起吃個(gè)飯吧，但他不，既不吃請也不請吃。村上拒絕任何應(yīng)酬，而且采訪也只接受紙質(zhì)媒體的采訪，可以說是不懂人情世故，忠于自己的內(nèi)心。也是，知道人情世故的人多了，但能寫出這么多被讀者喜歡的書的作家只有他。

諾獎可能需要村上春樹

留學(xué)生：莫言和村上有什么相同的地方？

林少華：比如他們筆下的主人公都是邊緣人物，都是非主流的，另外寫作手法都有魔幻現(xiàn)實(shí)主義成分，而且這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義都有東方特有的一種魔幻色彩。此外，村上的《1Q84》基本是向《卡拉馬佐夫兄弟》靠近的，莫言也提到陀思妥耶夫斯基那樣的懺悔意識、靈魂救贖意識、自我反省意識，我們中國作家缺少這樣的因素，而他想這樣做，和村上是共同的。但是，村上《1Q84》介入社會現(xiàn)實(shí)的力度比不上莫言，所以日本文藝評論家黑古一夫認(rèn)為莫言得諾貝爾獎當(dāng)之無愧，而村上只能停留在候補(bǔ)的位置。

留學(xué)生：你覺得村上在有生之年還能否獲得諾獎？

林少華：我覺得村上的創(chuàng)作巔峰已過。他的巔峰時(shí)刻是1994、1995年的《奇鳥行狀錄》。大江健三郎本來一貫對他采取指責(zé)態(tài)度，稱村上的作品沒有社會性，沒有擔(dān)當(dāng)意識，言外之意是只顧著賺錢了。但唯獨(dú)對《奇鳥行狀錄》不同，甚至還在讀賣文學(xué)獎頒獎晚會時(shí)專門朗讀了這本書的一段，并主動和村上握手。對于日本二戰(zhàn)期間的黑暗，日本一般采取避諱的態(tài)度，但村上在這本書里對其進(jìn)行直接批判和揭露。也是從這部開始，村上轉(zhuǎn)向描寫個(gè)人與體制之間的關(guān)聯(lián)性。這之后的書都沒有能超越《奇鳥行狀錄》。無論思想力度還是藝術(shù)高度，都沒超過這部。我覺得他最得心應(yīng)手的不是寫個(gè)人對體制的，他更擅長個(gè)人與自己的關(guān)系，村上自己在政治上就不夠成熟。

但是巔峰之后未必意味著村上與諾獎再也無緣。即使在世界范圍內(nèi)，哪個(gè)作家能有村上的影響力？米蘭昆德拉也未必，至少在中國，知道昆德拉和村上的人數(shù)就相差很大。某種意義上，村上未必需要諾獎，但諾貝爾文學(xué)獎有可能需要村上。我接觸過的日本人，都覺得村上得獎是遲早的事，村上跟我交談時(shí)表示不稀罕，因?yàn)橐坏┑昧酥Z獎成了公眾人物，匿名性得不到保障，以后沒有私密生活了，也別想去咖啡館了。這種想法倒也不是不能理解。每年到諾獎時(shí)間都有好多人讓我談村上，我個(gè)人也不勝其煩了，心想這小子趕緊得了吧，我也一勞永逸。

留學(xué)生：現(xiàn)在很多人都在玩手機(jī)而不是看書，你覺得現(xiàn)在這個(gè)社會文學(xué)還有什么用？

林少華：少看手機(jī)，少上網(wǎng)，多把書本拿在手里。你需要知道別人在手機(jī)找不到的東西。看手機(jī)適可而止，不要過多使用娛樂功能。我曾經(jīng)對我的研究生半開玩笑地說：“當(dāng)所有人都在玩手機(jī)的時(shí)候，只有你躲在角落里安靜地看書，將來脫穎而出的肯定是你。”“文革”時(shí)期，大家都不看書，就我在看；我上大學(xué)的時(shí)候，別人都在忙著“批林批孔”，我在圖書館看書。這個(gè)社會并沒有差到一點(diǎn)縫隙都沒有，只要你愿意看書學(xué)習(xí)，總還是有這樣的機(jī)會。至于文學(xué)，看起來是最無用的東西，但在我看來，文學(xué)是無用之大用。比如同樣是看到一片樹葉飄落，懂文學(xué)的人和不懂文學(xué)的人心理活動肯定是不一樣的。文學(xué)無時(shí)不在，它關(guān)乎人的心靈，關(guān)乎人的審美。

留學(xué)生：翻譯家、學(xué)者、教師、作家?guī)讉€(gè)身份里，你最喜歡哪個(gè)？

林少華：我本來想當(dāng)學(xué)者的，想寫幾部磚頭厚的專著，把周圍同學(xué)嚇嚇。后來碰到村上，他既成全了我也耽誤了我。成全了我使我獲得一些世俗性的成就，成為一位非常有影響的翻譯家；耽誤了我，使我沒有成為像樣的學(xué)者。在我們學(xué)校，我翻譯100部村上的小說，那也是沒有用的。學(xué)校本質(zhì)上是學(xué)術(shù)，不寫學(xué)術(shù)論文不寫學(xué)術(shù)專著是沒有立足之地的，所以盡管我不喜歡，我的業(yè)余也是要寫學(xué)術(shù)專著學(xué)術(shù)論文。所以別人翻譯村上，我雖然很遺憾，因?yàn)檫@打破了我翻譯村上事業(yè)的完整性，但另一方面給了我一個(gè)喘息的機(jī)會，讓我往學(xué)者本位上多靠近一些，轉(zhuǎn)向作家。我想我最喜歡的還是教書匠，這是我的本職工作。它讓我每天都在跟二十多歲的年輕人打交道，有二三十歲年輕人的語言感覺。