十二年讀畫散記

董捷

浣溪沙

12年前仲秋的一個午后，杭州城里的暑氣尚有余威，市中心一條長長的林蔭道上，樹葉剛剛開始泛黃飄搖。女畫家推著自行車，在前頭帶路，辮子一甩一甩，看身形只是中學(xué)生，背影卻很“酷”（這是那一兩年才開始流行的詞兒），顯然正刻意從學(xué)生氣中掙脫出來。我在號稱“故鄉(xiāng)”的城市里毫不認(rèn)路，像傻瓜一樣跟在后面，說話時裝出深沉的拖腔，也很刻意。

那時我20出頭，學(xué)藝術(shù)史還不入門，看到所謂“策展人”風(fēng)光得很，也就和人搭伙，企圖“攢”一個展覽。有朋友推薦了汶汛的畫，我并不知曉行規(guī)，提出要先看看作品，才能定下是否邀展。畫家心中定然不快，但看在世交的面子上，還是容我登門。

在那個住過一家兩代三位畫人的舊公寓里，我第一次看到了汶汛的畫作。她匆匆地從雜亂的屋里拽出幾卷畫軸，次第展開，有工筆，更多的則是隱于水線墨跡之中的寫意人物，筆意或繁或簡，都是很面善的小姑娘，淡淡地看你。對視久之，似乎有畫家自己的影子在內(nèi)。

我其實不真懂畫，搜腸刮肚地談些圖像意涵和筆墨淵源，全是皮毛，且陳腐，畫家散漫地聽著，未必有興趣聽完。于是趕緊滑到展覽的話題上，三兩語便敲定邀約，隨即無話，只好告辭。主人也不送，淡淡地看你。結(jié)果我下到一樓，竟發(fā)現(xiàn)打不開舊式的防盜大鐵門，正冒汗間，汶汛沖下來，一面急著問“你說的深圳美術(shù)館是在廣州嗎？”，隨手幫我開了門……彼此露怯，反倒不窘。

我走到大街上，尋找回程的方向，抬頭看指示牌，是“浣紗路”。