看圖說畫

胡西林

春節期間讀齊白石的畫，其中有一件作品是一書一畫的扇面鏡片。畫繪婦子圖，一婦人攜子放鳶（風箏），發挽如意髻，長衣寬服，側身抱臂作觀兒放鳶狀。男孩則雙手執鳶線，頭微側，一臉稚喜相，鳶兒在天上飛翔。此畫無題，僅在畫幅左下方署“齊璜”二字，鈐白文“老白”印。似乎也無需取名，因為書法錄寫的是作者的一首戲鳶舊詩，已經點題了。這讓我想起了白石老人其他相類的畫，我想到了兩個問題。

一、畫中婦人和孩子的形象。這幅畫中的婦人和孩子是齊白石喜歡的形象，在他的作品中曾經多次出現，但是以筆者所知，白石老人在其他畫中所繪多是婦人抱兒圖，并且同一圖式——婦人一律繪背影，孩子則趴在婦人的肩上，露著一個可愛的臉龐。同一題材以同一圖式來反復表現，這在齊白石的作品中并非沒有，比如水族類作品中的蝦蟹以及青蛙等等就有許多是重復的。但母子題材并非他繪畫的大宗，為什么會如此重復呢？我在其中一幅畫上讀到一段題識，大約是其中的原因（畫見《齊白石作品選集》八十三圖）：“予少年時，于同邑黎文肅公處見有抱兒婦，迄今約五十年，猶能追畫其大略也。”顯然這位抱兒婦給齊白石留下了美好的印象，是他眼里的美婦人形象，他反復繪此，就是緣自年輕時的這一記憶。那么美婦人有多美？齊白石沒有告訴我們，他不從正面著墨，而是只繪其背影，給人以想象。進一步的，是正面繪出孩子的臉龐，通過孩子可愛的臉龐讓人去聯想。這真是神來的妙構，含蓄極了！這比單繪一個美婦人的背影更進一層，更能聯動和激活大家的“窺”美心理。齊白石反復繪此，反映了他對這一圖式的自賞。扇面中婦人攜子放鳶繪婦人是側背影，作于1922年，齊白石66歲，而迄今筆者未見齊白石早年繪此婦子形象的作品，所見“婦人抱兒”作品都是齊白石晚年所作，“攜子放鳶”大約是這婦子一背一面的初始作品。

二、“婦人抱兒”的署題。有趣的是，婦人抱兒題材的作品齊白石往往署題“百壽”，比如前面提到的那幅題有“于同邑黎文肅公處，見有抱兒婦”文字的婦人抱兒圖即名為“百壽”，齊白石當年贈送汪亞塵一幅婦人抱兒圖，也名“百壽”，已故著名美籍華人收藏家、鑒賞家王芳宇曾收藏一幅婦人抱兒圖，北京畫院所藏、齊白石家人捐獻的白石老人自存作品中也有一幅婦人抱兒圖，都名“百壽”婦人與孩兒并且是尚在懷抱中的孩兒難道與“百壽”有關？是的，有關系，這就涉及繪畫與民俗的關系了。齊白石出身湘潭莊戶人家，早年從事木匠雕花活，他的學問見識乃至藝術經驗許多都是直接來自民間和生活，所以他作畫（包括他的詩文）沒有（其實是拒絕）脂粉氣士紳味，不染仙氣，但接地氣，活脫脫充滿生意。小兒“百壽”的說法在中國許多地方都有，而且是自古有之，宋代孟元老在《東京夢華錄》中記載：“生子百日置會，謂之百啐，又稱百歲。”中國人重視人的生是從胎兒尚在娘肚子里就已經開始了，而自嬰兒誕生那天起，又把人的一生分成若干階段，各個階段都寄托希望，因此有儀式，其中周歲以內至少有三個日子各個地方都講究：滿月、百日、周歲。滿月喝滿月酒，出生一百天有百日禮，周歲則抓周，預測前程。百日禮許多地方又稱百歲禮，親朋好友會在這一天聚到一起，由高輩主持，祈福孩子身體健康，長命百歲。以日當歲，這是寓福，借百日寓百壽，舊時小孩脖子上的長命鎖就是在這一天由長輩給戴上的（今天許多地方依然保持這一習俗）。北京同仁堂有一味傳統古方藥叫小兒百壽丹，專為小兒清熱散風、消食化滯所用，其中的“百壽”也是這一寓意。這是民俗，是當年齊白石生活的文化生態，當然更是他畫婦人抱兒圖取名“百壽”的出處所在。

回過頭來我們再看這幀扇面。畫繪婦人攜子放鳶，還是那位婦人，還是那個孩子，但為什么不像“婦人抱兒”一樣取名“百壽”呢？這就與小兒百日禮有關了。舊俗所謂“小兒百歲禮”是專用于小兒百日這一特定時日的，過了這一天就另當別論了。所以齊白石取名“百壽”的畫，那小兒一定是婦人抱著的，大家知道，小孩七（月）坐八（月）爬，扇面中的男孩都能奔跑放鳶了，怎么可以取“百壽”呢！

乙未正月十一于湖上真乃居