楊丹丹
民國的土壤,連人帶事似乎都孕育出了珍珠。
那些絢麗的民國女子,個個璀璨,耀眼奪目。
有如人間四月天的林徽因,如詩如畫,才情,容顏,學問,品性,異性緣,異性緣質量,現代女子任得其一,可也安度半生無憂吧。我最欽佩她的,只是一件事:拒絕徐志摩。拒絕本身沒什么特別之處,但她拒絕的是彼時的徐志摩。他們之間,沒有愛情嗎?誠然不是。即使婚后,林徽因與徐志摩仍是有精神之交的。徐志摩失事的航班,不是他為了趕赴她的現場嗎?她亦令梁思成取回一塊失事的飛機殘骸,殘骸掛在床頭,以供日日思悼,悲痛伴隨余生。她是個善于拒絕的女子?亦不盡然。眾所周知的金岳霖先生,至今仍是少女少婦的理想情人——不求婚姻,但求在你附近關愛你,直到生命的盡頭。她已經跟梁思成挑明,“苦惱極了,因為同時愛上兩個人”。他們沒有結合,但是,她卻是沒有拒絕金先生的愛。他們彼此關心,金岳霖關照她的所有:關心她的寫作,與梁思成結為朋友,家庭聚會的座上賓……這個“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”的女子,并不善于拒絕。
但她獨獨拒絕徐志摩。我想,原因也許有一點是可以確認的,那便是徐志摩已有家室。這與道德無關,因為民國時期的女子,是不介意中意的男子婚否的,典型如張愛玲。但林徽因不是張愛玲。愛玲的母親在生活不適意的時候,可以離婚。林徽因的母親,林覺民的其中一任姨太太,終生未得丈夫寵愛,終年生活在大宅子的陰暗一隅。